第(1/3)頁

    “你是誰？”

    “你有自己的名字嗎？”

    顧延舟盯著他的眼睛,試圖從里面讀到點什么東西。

    自然沒有回應。

    那人眼底里面一片霧色，又濃又重，抹不開似的。死氣沉沉。

    再細細地看，撥開霧氣,看得人心一緊。

    他放下刀,旁若無人地坐下來，甚至還給自己開了一瓶酒——這地方他應該常來,動作嫻熟，什么酒擺在什么位置他都知道。

    兩人交鋒不過短短兩分鐘。

    顧延舟將眼前這人,和《**牢籠》里的凱撒重疊在一起,發現些許相同的地方,但更多的，卻是差異。

    “眼前這個人,他渾身散發出的，并不是那種唯我獨尊的猖狂,也沒有無所畏懼。”顧延舟回憶說，“他很悲傷。”

    盡管他什么都沒說，但他看上去,很悲傷。

    ……

    顧延舟也知道自己是在賭。

    他主動摘下通訊器,將那個比指甲蓋還小的儀器扔進那人的酒杯里,小小的黑色方塊沉下去，它周圍冒出汽水一樣的泡，最后悄無神器地沉了底。他這才重新問了之前那個問題：“你是程源？”

    那人似是驚訝，對著酒杯半響,又抬頭看他。

    聽到這，王隊抬手打斷了他，追問道：“程源是誰？”

    “是那本簽到名冊上，樂隊主唱的名字。”顧延舟道，“既然他會唱歌，又對模仿聲音那么在行，直覺告訴我，他應該就是名冊里那個‘程源’。而且所有簽字當中，也只有程遠這兩個字寫得最為稚嫩，一筆一劃，規規矩矩。有幾行是請假記錄，就那么寥寥幾行字，甚至動用了拼音。一個黑戶，沒有受過九年義務制教育，按常理推斷，他的文化程度肯定不高……因此他很有可能就是程源。”

    再有理有據，也是帶著主觀臆想的胡亂推測罷了。

    然而顧延舟看著程源褪下帽子，將手撐在桌邊，站起來，身形高瘦。

    他說：“已經……很久沒有人叫過我的名字了。”

    他用的是他本來的聲音——跟徐桓揚還是有所差別。他的本音稍微清朗一些，但只要稍稍壓下來，就和歌神所差無幾了。他也早已經習慣壓低了嗓音說話。

    程源，男，今年28歲。

    出生日期不詳。父母都是農民，家境不太好。

    程家本來已經有了一個男孩，他是第二胎。

    意外懷孕，耽擱了最佳打胎時機，也嘗試過要打掉。但是家里窮，沒錢上醫院，用的野方子，一次沒成，就這么陰差陽錯地生了下來。

    也沒法讓他上學，等程源十二三歲的時候，家里負擔不起，不能給他戶口，也交不起罰款，就想將他扔了。

    那天程爸難得對他說帶他出門玩，去的是城里的游樂園，他第一次做了過山車，可是從娛樂設施上下來，扭頭卻找不著那個前五分鐘還牽著他手的人了。

    “他其實知道家里住址，只是他不想回去，那已經算不得家了。父親處心積慮要把他扔在外邊。”

    顧延舟又道：“他開始自己找活干，發傳單，工地上做苦力——他原先在酒吧做的是服務生，每天擦擦桌子，送送酒。有次收工的時候，駐吧樂隊的那位主唱隨口對他說‘我一直覺得你嗓音很好，有沒有興趣唱歌？’這句話。”

    就是這句話，改變了他的一生。

    邵司坐在休息室里，身上披著顧延舟的外套，低下頭打了個噴嚏。
    第(1/3)頁