第(1/3)頁(yè) 我叫葉殊。 殊途同歸的殊。 我不喜歡這個(gè)名,也不喜“葉”這個(gè)姓。 在我長(zhǎng)至十一歲之前,我都不曾想過(guò)原來(lái)自己竟真的還有能見(jiàn)到父親的一日。然而,見(jiàn)到了又能如何?我不喜他,他也不喜我。阿姐說(shuō),他根本算不得我們的父親。這話我極贊同,可心底里有時(shí)候隱隱約約地還是會(huì)想要那人真的將我當(dāng)做兒子對(duì)待。 可是,這一切,終究只不過(guò)是妄想罷了。 直到許多年后,我都還記得自己初次被帶到他面前時(shí),他問(wèn)我名,我答出“殊”字時(shí),他陡然間難看起來(lái)的面色。 也正是在那個(gè)時(shí)候,我才知道,原來(lái)這名里還有那般決絕的意思。 不過(guò)我一直都知,娘親是恨父親的。我愿意喚他一聲父親,是因?yàn)槲抑乐挥羞@樣聽(tīng)話地活下去,才有機(jī)會(huì)為娘親報(bào)仇。可是每每從自己嘴里吐出這兩個(gè)字的時(shí)候,我都覺(jué)得娘親在天上瞪著雙眼看我。她大抵,是不想我喚他的。 就好像阿姐曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一樣,她說(shuō)我同她都不該回帝都來(lái),不該回葉家這個(gè)狼窩虎穴來(lái)。 所以哪怕在鄉(xiāng)下時(shí),寄人籬下的日子顯得那般叫人膈應(yīng),她也從未提起過(guò)要去尋一尋父親的事。哪怕冬日里,雙手浸泡在涼水中凍得發(fā)紅腫脹,她也從未抱怨過(guò)一句。 可是我只要一看到阿姐辛苦操勞的模樣,我就忍不住想起還在世時(shí)的娘親來(lái)。 雖然彼時(shí)我尚只有五歲,可是那些往事都還歷歷在目。娘親的身子不佳,十日里必定有五日是渾渾噩噩的。幼時(shí),我其實(shí)是極怕她的。只是那恐懼里又含著濃濃的渴盼。我怕娘親,卻又忍不住想要靠近她,再靠近。 可是阿姐同我不一樣,她從一開(kāi)始便甚少同娘親親近。 恐怕也正是如此,所以那一日娘親發(fā)病,她只拉著我遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi),連同娘親說(shuō)句話也不愿意。可是愚蠢的我,卻硬是脫離了她的懷抱,沖到娘親身邊去。 娘親手中的銀針在冬日的雪光映照下寒光閃閃,只一眼便叫我后悔起來(lái),邁著短短的兩條腿便要逃跑。然而還沒(méi)有跑出兩步,身子瘦小的我便被娘親打橫抱起,置于膝上。 那本是我渴望了許久的一個(gè)姿態(tài)…… 某次跟著阿姐去給巷尾的李大叔家送縫制好的衣裳,一敲開(kāi)門,我就看到李大叔的媳婦用這樣的姿勢(shì)抱著兒子,輕聲哼著小調(diào),在午后暖融融的日光下哄孩子午睡。 我愣愣地立在了原地,舍不得移開(kāi)眼睛。 直到阿姐喚了我許多聲,幾乎是半拖著才將我?guī)Щ亓思摇? 可是那一幕,便像是一粒飽滿的種子落入了我心間。而后生根,發(fā)芽。最終長(zhǎng)成了參天的大樹(shù),根莖交錯(cuò),緊緊抓著我那顆渴求愛(ài)意的心。 然而終于被我等到了被娘親用同樣姿勢(shì)抱起的這一日,面對(duì)的卻不是娘親溫柔的笑容,而是那根寒光泠泠的針。 我甚至還記得,那根針的末端還綴著一小段綠色的線……短短的,被娘親的動(dòng)作帶得晃晃悠悠,似乎隨時(shí)都會(huì)飄落下來(lái)。 綠色的線越來(lái)越近,那尖尖的針端亦縮成了極亮的一個(gè)點(diǎn)。 我呆呆地僵在娘親膝上,一動(dòng)也動(dòng)不了,像是一條已經(jīng)因?yàn)槿彼廊サ聂~僵直地躺在砧板上,等著那把錚亮的菜刀落下。然而下一刻,天旋地轉(zhuǎn)。 等到我回過(guò)神來(lái),我已經(jīng)摔在了地上。 而娘親則丟了手中的針,揪著阿姐頭上小小的丫髻厲聲罵道:“誰(shuí)讓你過(guò)來(lái)的!誰(shuí)讓你過(guò)來(lái)的!” 反反復(fù)復(fù)念叨著這句話,聲音卻一聲賽一聲的尖銳,聽(tīng)得我整顆心都揪了起來(lái)。瘦瘦的阿姐像是件陳舊的破夾襖,被娘親緊緊抓在手里搖來(lái)晃去。 那一日,阿姐救了我,自己去喪了命。 除了我,誰(shuí)都不知道阿姐原來(lái)已經(jīng)死過(guò)一次。 大冷的天,滴水便能成冰,可是阿姐卻被發(fā)病的娘親浸在了刺骨的井水里。我嚇得四肢發(fā)軟,卻又茫然不知所措,只癱坐在地上傻乎乎地盯著阿姐跟娘親的背影看。 一個(gè)拼命地掙扎,一個(gè)拼命地往下壓制。 直到許多年后,我才明白,這分明就是一場(chǎng)謀殺! 可是那時(shí)的我,只是眼睜睜看著阿姐一直掙扎著的小身子終于失了力氣,最后近乎絕望地踢了下腳,便再?zèng)]了聲息。而娘親卻蓬著頭發(fā),眼神木訥地直起腰來(lái),口中喃喃道:“好了……這會(huì)可好了……總算是不鬧騰了……” 她說(shuō)著,動(dòng)作僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。 兩腿間一陣溫?zé)幔扪濚畷r(shí)變得沉甸甸起來(lái)。 我什么也顧不得,從地上爬起來(lái),拔腳便往屋子里躲。像往常阿姐教的那樣,死死擋住了門。 好在娘親并沒(méi)有鬧多久,便蒙頭大睡起來(lái)。我等到外頭沒(méi)了聲響,才小心翼翼地打開(kāi)了門,飛快地往院子里跑去。狹**仄的院子里已經(jīng)積了厚厚的一層雪,阿姐的大半個(gè)身子都似乎要被雪花給覆蓋起來(lái)。白白的頭發(fā),白白的眉毛跟身子。我惶恐不已,又礙于年幼,全然不該如此是好。 腳下的雪浸濕了鞋子跟褲管,只一會(huì)便寒徹骨。 我渾身哆嗦,一把撲在了阿姐身上,哭得震天響。 她已經(jīng)沒(méi)氣了。 已經(jīng)凍得像是我上回見(jiàn)過(guò)的那小半塊凍豬肉一般,是死的,死得透透的。 年幼的我不懂生死,卻也隱約間明白阿姐往后再也不會(huì)給我做吃的,也再不會(huì)罵我嫌我不聽(tīng)話。往常,我厭煩透了她的呵斥。明明只比我大上兩歲,卻像是活活大了十二歲一般,平日里說(shuō)話間對(duì)我全然只有厭煩??墒沁@樣的阿姐,卻因?yàn)榫任宜懒恕瓬I眼朦朧間,我多想阿姐能再罵我一次。 然而哭著哭著,我恍恍惚惚突然聽(tīng)到耳畔有人啞著嗓子說(shuō)了一句話。 ——“我……死了嗎?” 第(1/3)頁(yè)