第(1/3)頁(yè)

    我叫葉殊。

    殊途同歸的殊。

    我不喜歡這個(gè)名，也不喜“葉”這個(gè)姓。

    在我長(zhǎng)至十一歲之前，我都不曾想過(guò)原來(lái)自己竟真的還有能見(jiàn)到父親的一日。然而，見(jiàn)到了又能如何？我不喜他，他也不喜我。阿姐說(shuō)，他根本算不得我們的父親。這話我極贊同，可心底里有時(shí)候隱隱約約地還是會(huì)想要那人真的將我當(dāng)做兒子對(duì)待。

    可是，這一切，終究只不過(guò)是妄想罷了。

    直到許多年后，我都還記得自己初次被帶到他面前時(shí)，他問(wèn)我名，我答出“殊”字時(shí)，他陡然間難看起來(lái)的面色。

    也正是在那個(gè)時(shí)候，我才知道，原來(lái)這名里還有那般決絕的意思。

    不過(guò)我一直都知，娘親是恨父親的。我愿意喚他一聲父親，是因?yàn)槲抑乐挥羞@樣聽(tīng)話地活下去，才有機(jī)會(huì)為娘親報(bào)仇。可是每每從自己嘴里吐出這兩個(gè)字的時(shí)候，我都覺(jué)得娘親在天上瞪著雙眼看我。她大抵，是不想我喚他的。

    就好像阿姐曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一樣，她說(shuō)我同她都不該回帝都來(lái)，不該回葉家這個(gè)狼窩虎穴來(lái)。

    所以哪怕在鄉(xiāng)下時(shí)，寄人籬下的日子顯得那般叫人膈應(yīng)，她也從未提起過(guò)要去尋一尋父親的事。哪怕冬日里，雙手浸泡在涼水中凍得發(fā)紅腫脹，她也從未抱怨過(guò)一句。

    可是我只要一看到阿姐辛苦操勞的模樣，我就忍不住想起還在世時(shí)的娘親來(lái)。

    雖然彼時(shí)我尚只有五歲，可是那些往事都還歷歷在目。娘親的身子不佳，十日里必定有五日是渾渾噩噩的。幼時(shí)，我其實(shí)是極怕她的。只是那恐懼里又含著濃濃的渴盼。我怕娘親，卻又忍不住想要靠近她，再靠近。

    可是阿姐同我不一樣，她從一開(kāi)始便甚少同娘親親近。

    恐怕也正是如此，所以那一日娘親發(fā)病，她只拉著我遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)，連同娘親說(shuō)句話也不愿意。可是愚蠢的我，卻硬是脫離了她的懷抱，沖到娘親身邊去。

    娘親手中的銀針在冬日的雪光映照下寒光閃閃，只一眼便叫我后悔起來(lái)，邁著短短的兩條腿便要逃跑。然而還沒(méi)有跑出兩步，身子瘦小的我便被娘親打橫抱起，置于膝上。

    那本是我渴望了許久的一個(gè)姿態(tài)……

    某次跟著阿姐去給巷尾的李大叔家送縫制好的衣裳，一敲開(kāi)門，我就看到李大叔的媳婦用這樣的姿勢(shì)抱著兒子，輕聲哼著小調(diào)，在午后暖融融的日光下哄孩子午睡。

    我愣愣地立在了原地，舍不得移開(kāi)眼睛。

    直到阿姐喚了我許多聲，幾乎是半拖著才將我?guī)Щ亓思摇?

    可是那一幕，便像是一粒飽滿的種子落入了我心間。而后生根，發(fā)芽。最終長(zhǎng)成了參天的大樹(shù)，根莖交錯(cuò)，緊緊抓著我那顆渴求愛(ài)意的心。

    然而終于被我等到了被娘親用同樣姿勢(shì)抱起的這一日，面對(duì)的卻不是娘親溫柔的笑容，而是那根寒光泠泠的針。

    我甚至還記得，那根針的末端還綴著一小段綠色的線……短短的，被娘親的動(dòng)作帶得晃晃悠悠，似乎隨時(shí)都會(huì)飄落下來(lái)。

    綠色的線越來(lái)越近，那尖尖的針端亦縮成了極亮的一個(gè)點(diǎn)。

    我呆呆地僵在娘親膝上，一動(dòng)也動(dòng)不了，像是一條已經(jīng)因?yàn)槿彼廊サ聂~僵直地躺在砧板上，等著那把錚亮的菜刀落下。然而下一刻，天旋地轉(zhuǎn)。

    等到我回過(guò)神來(lái)，我已經(jīng)摔在了地上。

    而娘親則丟了手中的針，揪著阿姐頭上小小的丫髻厲聲罵道：“誰(shuí)讓你過(guò)來(lái)的！誰(shuí)讓你過(guò)來(lái)的！”

    反反復(fù)復(fù)念叨著這句話，聲音卻一聲賽一聲的尖銳，聽(tīng)得我整顆心都揪了起來(lái)。瘦瘦的阿姐像是件陳舊的破夾襖，被娘親緊緊抓在手里搖來(lái)晃去。

    那一日，阿姐救了我，自己去喪了命。

    除了我，誰(shuí)都不知道阿姐原來(lái)已經(jīng)死過(guò)一次。

    大冷的天，滴水便能成冰，可是阿姐卻被發(fā)病的娘親浸在了刺骨的井水里。我嚇得四肢發(fā)軟，卻又茫然不知所措，只癱坐在地上傻乎乎地盯著阿姐跟娘親的背影看。

    一個(gè)拼命地掙扎，一個(gè)拼命地往下壓制。

    直到許多年后，我才明白，這分明就是一場(chǎng)謀殺！

    可是那時(shí)的我，只是眼睜睜看著阿姐一直掙扎著的小身子終于失了力氣，最后近乎絕望地踢了下腳，便再?zèng)]了聲息。而娘親卻蓬著頭發(fā)，眼神木訥地直起腰來(lái)，口中喃喃道：“好了……這會(huì)可好了……總算是不鬧騰了……”

    她說(shuō)著，動(dòng)作僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

    兩腿間一陣溫?zé)幔扪濚畷r(shí)變得沉甸甸起來(lái)。

    我什么也顧不得，從地上爬起來(lái)，拔腳便往屋子里躲。像往常阿姐教的那樣，死死擋住了門。

    好在娘親并沒(méi)有鬧多久，便蒙頭大睡起來(lái)。我等到外頭沒(méi)了聲響，才小心翼翼地打開(kāi)了門，飛快地往院子里跑去。狹**仄的院子里已經(jīng)積了厚厚的一層雪，阿姐的大半個(gè)身子都似乎要被雪花給覆蓋起來(lái)。白白的頭發(fā)，白白的眉毛跟身子。我惶恐不已，又礙于年幼，全然不該如此是好。

    腳下的雪浸濕了鞋子跟褲管，只一會(huì)便寒徹骨。

    我渾身哆嗦，一把撲在了阿姐身上，哭得震天響。

    她已經(jīng)沒(méi)氣了。

    已經(jīng)凍得像是我上回見(jiàn)過(guò)的那小半塊凍豬肉一般，是死的，死得透透的。

    年幼的我不懂生死，卻也隱約間明白阿姐往后再也不會(huì)給我做吃的，也再不會(huì)罵我嫌我不聽(tīng)話。往常，我厭煩透了她的呵斥。明明只比我大上兩歲，卻像是活活大了十二歲一般，平日里說(shuō)話間對(duì)我全然只有厭煩?？墒沁@樣的阿姐，卻因?yàn)榫任宜懒恕瓬I眼朦朧間，我多想阿姐能再罵我一次。

    然而哭著哭著，我恍恍惚惚突然聽(tīng)到耳畔有人啞著嗓子說(shuō)了一句話。

    ——“我……死了嗎？”
    第(1/3)頁(yè)