九年前的某一個(gè)晚上，北京大學(xué)第一附屬醫(yī)院的住院部六樓，實(shí)習(xí)醫(yī)生正在例行查房。

    其實(shí)她已經(jīng)完成這一時(shí)間的查房工作了，之所以還拿著查房記錄晃來晃去，是以為這一層有一個(gè)特殊的病人。

    這個(gè)病人姓張，在這個(gè)病人剛剛?cè)朐旱臅r(shí)候，她就注意到了這個(gè)人。因?yàn)檫@個(gè)人所有的藥物和治療都是由專人負(fù)責(zé)的，平日里也有人來照顧，但是照顧他的人，氣質(zhì)上差別很大，而且神神秘秘的。

    一般的病人家屬，無非幾種情況，不是因?yàn)椴∏樘厍榫w過于壓抑，就是極度樂觀，努力不去思考以后的事情，但是無論是哪一種，其關(guān)注的核心點(diǎn)還是病人的病情。

    這個(gè)姓張的病人疑似腦損傷導(dǎo)致記憶障礙，而這些看望他的人身上，也都能看出全部帶著舊傷。但是她發(fā)現(xiàn)這些人包括這個(gè)病人在內(nèi)，對于病情本身十分淡定，不管怎樣和他們商議，他們都是一副謹(jǐn)慎保守的姿態(tài)。

    她幫張姓的病人做例行檢查的時(shí)候，能夠接觸到他的手臂。他身上的肌肉雖然不是非常夸張，但是其纖維的密集程度已經(jīng)到了無法理解的地步。

    即使是運(yùn)動(dòng)員身上的肌肉也不太可能有這么高的纖維密度，這是一個(gè)看似正常卻無比強(qiáng)壯的人，這種肌肉不是一般的訓(xùn)練可以練出來的。她的導(dǎo)師告訴她，這幾乎可以被稱為意志型的肌肉，是要經(jīng)過身體和意識長期高度統(tǒng)一的運(yùn)動(dòng)才能形成的。

    他是一個(gè)身體技能和專注力都相當(dāng)超群的人，即使是在熟睡之中，只要有人靠近，他都會(huì)立即醒來，并且即刻恢復(fù)清醒。

    最讓她覺得奇怪的是，這個(gè)人有兩根手指奇長無比，如果不是從小故意定型，絕對不可能有這樣的狀況出現(xiàn)。

    這個(gè)病人沉默寡言，眼神因?yàn)橛洃浾系K而顯得迷離無助。梁灣在好奇心之余，對于這個(gè)病人，似乎多了某種奇怪的感情，她每天查房之后，總喜歡到這個(gè)病人的房間里，最后看他一眼。

    這一天也是如此，照顧這個(gè)病人的胖子并沒有在，病人躺著，不知道有沒有睡著，她走進(jìn)病房，條件反射地看了看病人的名牌，然后走上前去，想檢查病人的瞳孔。

    這個(gè)時(shí)候，她聽到病人忽然說了一句話。

    這個(gè)病人有一種奇特的睡眠習(xí)慣，不像普通人長時(shí)間地睡眠，他的睡眠是零散的，往往在別人不經(jīng)意的時(shí)候，他已經(jīng)睡著了。這種睡眠能夠讓其在精神高度集中的間隙最大限度地休息，但是也特別傷害人的大腦。所以在他住院后，醫(yī)生對這個(gè)人使用了鎮(zhèn)靜劑。

    后來醫(yī)生發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)靜劑對這個(gè)人的效果也不是特別好，又使用了一種混合藥劑，效果才逐漸顯現(xiàn)，這是對于這個(gè)病人主要的治療方法。

    在這個(gè)方法進(jìn)行之后，病人開始有了長時(shí)間的睡眠，并且開始夢囈，醫(yī)生認(rèn)為這是記憶開始恢復(fù)的表現(xiàn)。

    但是他的夢囈一般都是毫無意義的、模糊的，甚至大部分不可解讀。

    只有這一句，實(shí)習(xí)醫(yī)生梁灣聽得非常清楚。

    這一句話初聽起來十分奇怪，她琢磨了一下，低下頭，這個(gè)時(shí)候，這個(gè)病人又重復(fù)了一句。同樣十分清晰。

    梁灣當(dāng)時(shí)沒有在意，但是因?yàn)檫@句話本身很奇怪，所以她立即記住了，然后離開了病房。

    九年前的一個(gè)夜晚，悄無聲息地發(fā)生的這件事情，誰也不知道這句話的缺失，為解開籠罩整個(gè)事件的謎團(tuán)增加了多少困難和迷霧。一個(gè)核心秘密的關(guān)鍵信息，就這么和當(dāng)年所有相關(guān)的人錯(cuò)過了。

    人的成長往往發(fā)生在不經(jīng)意的時(shí)候，我并不愿意變成現(xiàn)在這樣，但是，有些時(shí)候自己的決定還是會(huì)讓自己大吃一驚。我不以最深的城府去面對我所應(yīng)該面對的一切，而他們卻以最深的城府揣測我的一切。變化的不是自己，而是旁人的眼光。——吳邪