第(1/3)頁

    ◎第十章    梔子花開

    這個殺人犯住在一條安靜的街道上，街道兩旁栽種著梔子花，白色的花瓣使得附近的空氣變得芬芳。那時候，他有一間房子，他和他的心在那里休息了很多年，整個少年時期一晃而過。然后，父母去世，他娶妻生子，結婚離婚，過著平淡如水的生活。

    院里的葡萄樹是和妻子一起種下的，離婚之后，他常?？粗咸褬浒l呆，他從樹蔭里坐著，從樹蔭里站起，等待著兒子三錘放學。在院墻角下，冬天的白菜挨在一起，夏天的西瓜挨在一起，時光如流水，一年又一年。無論是大雪紛飛，還是大雨滂沱，他沒有過再婚的念頭。

    他這一生中的大部分時間是在車上度過的，他開過各種各樣的車：機動三輪車、拖拉機、長途客車、灑水車、帶掛斗的大卡車、挖掘機、桑塔納轎車、出租車……

    他只有過一個職業：司機。

    出租車同行們稱呼他為簡師傅。簡師傅不愛聊天，喜歡開玩笑，例如在背后拍拍別人的右肩然后站在左邊。他還有一個愛好，就是買彩票，但是從來沒中過大獎。

    司機的生活非?？菰锓ξ?，所以很多司機都愛貧嘴。出租車司機都是文化人，他們見多識廣，扎堆聚在一起閑聊的時候，時常蹦出閃耀著真理光輝的驚人之語，例如下面這段話：

    司機甲：“宇宙？切，睪丸爆炸?！?

    司機乙：“沒錯?！?

    司機甲：“睪丸爆炸，就是宇宙大爆炸。如果攝影機能直播宇宙誕生的整個過程，將電視的畫面放大無數倍，再乘以無數倍，先找到太陽系，再找到地球，最終就會看到自己傻兮兮的臉。”

    出租車司機也愛談論時事，和一般小市民不同，他們往往能看透事物的本質，例如一個司機和一個乘客這樣談論臺灣關系。

    乘客：“要打仗了?！?

    司機：“他們要炸臺灣，就讓他們炸吧，他們要干掉日本人，就讓他們干吧。君不見，帝王將相化塵埃，鵝鵝鵝，雞毛浮綠水，一江骨灰向東流。無論你和我生活在清朝，還是明朝、元朝、宋朝，包括牛逼烘烘的唐朝，咱都是沒有名字的人，什么都改變不了，阻止不了?！?

    簡師傅喜歡在雨中開車。有時，他會將車停在大雨中，一條林蔭路邊，他待在車里抽一支煙，把車窗打開一條縫隙，讓煙飄出去，讓雨中濕潤的空氣進來。混合著雨聲嘩嘩，車里的收音機播放的音樂顯得更加動聽，雨刷將這個城市的輪廓變得時而模糊時而清晰。

    他在礦泉水瓶子里撒尿，然后扔出車外。其實，很多出租車司機都這么干。

    他把裝著大便的塑料袋扔出車窗，青春的稀屎在風中飄蕩。

    他喜歡惡作劇，這說明他還不老。

    雨總是和浪漫有關，簡師傅并不是一個浪漫的人，不過有時會有一些很有詩意的想法。例如，他將車停在路邊，穿著雨衣去買包香煙，他站在十字路口，會這樣想：

    如果雨下的大一些，如果大雨一直在下，他所生活的地方會成為一個湖，湖面，也就是他膝蓋的位置，會開滿荷花。他站在水中，看著船繞膝而過。

    簡師傅有時也很幽默，例如外地游客拒絕搭乘出租車而選擇等待公交車時，簡師傅會對他們說：“雞都燉了，還舍不得放鹽？”

    出租車司機更像一個旅人，看車水馬龍和似水流年，將別人送回家，然后自己回家，每天重復，這就是他的一生?？葑粍?，但穿梭于城市的喧囂之中。不管是穿著背心打完麻將的猥瑣男子，還是灑了香水吃完麻辣燙的妖嬈女子，無論是什么人，什么時間，有人招手，他就過去，他帶著他的車。他能感覺到車就是他的身體，他的皮膚。他用眼角的余光觀察每一個乘客，遇見善談的人，會聊幾句；遇到沉默的人，也就無話可說。

    有一次，在人民醫院的路口，簡師傅拉了一個奇怪的客人，一個穿著醫院病號服的女人，面目蒼白，容顏憔悴，怪異的是——這個女人沒有頭發，是個禿頭女人。

    他：“去哪兒？”

    女人：“哪里人少？隨便轉幾圈吧，我也不知道，這附近有什么山嗎？”

    他：“沒有?！?

    女人：“湖，有嗎？”

    他：“有一條河?！?

    女人：“就去河邊吧，唉，我怕水。”

    兩個人不再說話，一路沉默，車在河邊停下，女人欲下車，簡師傅提醒她還未付車錢，女人扔下一份病歷，說：“連死人的錢你也要？”

    簡師傅看了看病歷，也沒繼續討要車費，這女人是一個白血病患者，頭發應該是化療而掉光了。

    簡師傅看了那光頭女人一眼，她下車，面帶微笑，淚流滿面，走向河邊。

    簡師傅以為這女人只是出來散散心，沒想到，幾天后從河里打撈出一具穿著病號服的女尸，他才意識到——這女人自殺了！

    這件事給他帶來很大的震撼，從那天起，他想著一個問題，以至于開車的時候常常走神。

    這個問題其實也是我們每個人都有可能面對的：

    如果自己患上了絕癥，付不起高額醫藥費，會怎么辦？

    靜靜等待死神的來臨？

    也許自殺是一種解脫，結束自己的生命，來緩解家庭的經濟壓力，讓自己的痛苦和家人的悲傷隨著縱身一躍而結束。

    這件事過去了好久，簡師傅還自言自語：“那個女人肯定有孩子……她只想找個無人的地方靜悄悄地死?！?

    簡師傅想起和妻子離婚的那天，兒子三錘把鞋藏到了被窩里，他和妻子兩個人找了半天，直到辦理完離婚手續，他一個人從民政局回來后才發現藏在被窩里的鞋子。

    那時，他的兒子三錘只有六歲，兒子站在門口，站在葡萄樹下，沒有哭，也不笑，只是很平靜地問：“媽媽呢，還回來嗎？”

    他沒有說話，感到一陣心酸，淚水涌了出來。

    父子倆相依為命，他發誓要讓孩子生活得好一些。三錘長大，穿著奇裝異服，留著怪異的發型，他也只是覺得自己跟不上時代了，可是，他看得出兒子并不快樂。

    一個少年眼神中流露的叛逆和頹廢并不是偽裝的。
    第(1/3)頁