第(1/3)頁

    我在炮塔上發呆，看著四周的黑暗，一生中，從沒有哪個時刻那么想抽一根煙。我不是很能思考剛才發生的事情，我腦海里不由自主地浮現出幾個月前我們在佳木斯集合時的情景。當時我能想到會有這樣的未來嗎?又想幾個月后如果我能活著回去，我能分清現在的這些經歷是真實的，還是夢境嗎?

    我幾乎能肯定，只要有人堅持現在是夢，我一定會懷疑自己，雖然現在抬頭看四周，一切都真得不能再真了。

    王四川又在耳機里催促，說再不下來，就上來把我拖下去，我才懶洋洋地下去，把剛才的情況說了一遍。

    老田吐得不成人樣了，竟然還對我說他也是負責人之一，這種情況為什么不和他商量，沒經過他的同意，這要是他報上去，我就犯了嚴重的錯誤。

    我心說驢日的，怎么沒把他給吐死。我之前對老田的印象并不壞，他是老派的，我們自己培養起來的知識分子，一本正經，凡事都遵守著他習慣的那套等級制度。這本來沒什么大不了，在當時的單位里，有點知識的人都是這樣子。有些人是真心把這套東西當成綱領的，另一些人只是披著皮而已。

    不過這時我真的懶得和他扯皮了，不去理會，自顧自走開。老田本身也不善于應付我這種人，嘟噥了幾聲看沒人幫腔也就不說話了。

    我當時并不知道，就是這一下默默地走開，改變了很多東西，我以后的人生，也因為這個發生了我完全想不到的變化。這在以后的故事中，我會陸續提到，和這個故事無關。

    之后我們便踏上了歸途，為了節約燃料，我們關掉了一些探照燈，以后的三個小時，是相對平靜的。

    就在這三個小時里，我萌生了把這件事情記述下來的念頭，那是突如其來的沖動，像是有人把這個念頭塞進我的腦子里一樣。對于文化課并不出色的我來說，這個想法讓我自己都有點吃驚。

    在這架已經殘破的飛機里，我們已經連續七個小時不吃不喝，小便都是盡快解決。這些還不是最難熬的，在這種情況下，大家的煙癮都犯了，抓心撓肝，幾乎生不如死。王四川想著辦法隔著頭罩抽，打發了一些時間，我和裴青一直在閉目養神。

    平靜只持續了三個小時，三個小時多一點，我們所有人都聽到了飛機的一聲異動，接著飛機里的燈全滅了。

    起初我們很緊張，但是副駕駛出來招呼了一下，說只是照明的電路壞了，然后開始檢查起來。
    第(1/3)頁