第(1/3)頁

    昨天晚上碼字碼到一點多，寫出第651章發了，真到睡下，幾乎到了凌晨三點，早上八點多又醒過來，睡不著了，我坐起來聽歌，腦子里還在漲，但疲憊里也有滿足感涌上來。距離上一次有這樣的感覺，可能是在六年以前了，我寫完《隱殺》的八月火，409章，我如朝露降人間，一天碼了兩萬字左右，疲憊，但是心里感到滿足和安寧下來。

    很不容易，但我知道自己做到了很好的事情。

    應該是在零九年，我在起點寫完《隱殺》，苦惱于故事預定的幾個大高潮做得不夠圓融，唯一接近成型的八月火仍舊滿是瑕疵，開書《異化》的時候，我一直在盯緊各種線索的收放。如今《異化》的大綱已經完善，但在當時，這本書的開局經過了大量的調整，雖然在小的枝干上做到了精細，但在整體成型上，那本書做得并不好，那是我在摸索中的過程，《異化》的前六集，在我而言，都是失敗品，它們在小細節上，中層線索上，單集的自洽上，都已做得差不多，然而在單集與大綱的融洽上，這幾集如同拼貼的積木，我并不喜歡。

    當七八九集出現后，我才真正看到這幾集的線索與大綱達成一致時的狀況，我在小學初中時看文學作品就曾感受到的理所當然的狀態，到這個時候，我才作為一個作者，觸摸和體會到它的輪廓。

    《異化》的寫作中，我的生活和寫作本身都經歷了這樣那樣的問題，書存在問題理所當然，但體會到那種感覺以后，我每每回顧，都難以忍受《異化》的前六集——可能在讀者眼里這六集并無問題，但我向來是這樣的作者：不是說你收貨，我就會把作品給你了。

    因為這樣那樣的別扭，我停了《異化》，開書《贅婿》。

    這本書。我寫得戰戰兢兢，不希望再出現以前的問題，那是11年的上半年。

    《贅婿》這本書的開局，有幾個簡單點的立意。首先。當時我天真地想，我要寫一本書《隱殺》一樣的故事，故事的相同點在哪里呢？我要寫一個無敵的人，隱殺的主角是殺手，以力破巧。無敵厲害，那贅婿就寫心機狗，運籌帷幄勘破大局，聰明死別人——這樣是一種另類的粗暴。我覺得這樣我要考慮的問題就要少很多——真寫的時候，我發現我掉進了坑里。

    第二個立意，我要寫主角在金鑾殿上，當著所有人的面，一槍打爆皇帝的頭。這個是作為爽點來想的，從開書時起，我陸續跟不少人說過這個畫面。

    第三個立意。我要復寫中國近代史。

    第三點其實才是整本書的核心。

    但是近代史不能寫，不光是因為起點的規定不許寫多少多少年之間的事情，而是因為以我的知識積累，我不敢對近代史真正動筆——哪怕我在其中感受到波瀾壯闊、驚心動魄、可歌可泣，感受到最深的屈辱，最慷慨的赴死和最悲壯的抗爭，我仍舊不敢對它動筆——那不是我可以去“戲說”的東西。

    但我可以將這樣的感覺，溶入一個屬于我的“寓言”里。

    架空宋朝，分離出武朝的框架，不只是為了抄詩。它的好處甚多，但必要的一層，就是我要溶入近代史的一部分，那我就決不能寫宋朝。當然。宋朝與近代有一定類似的地方，到如今，這些東西，已經摻在一起，分也分不開了。因為，既然架空了宋朝。那宋朝也不妨寫一寫吧。

    贅婿的七集，每一集有各自的起承轉合，有伏筆有爆點，而它們的每一集，都逐級遞進的。第一集，是寧毅進入這個世界的溫柔視野，第二集，是家庭這個小環境里勾心斗角的復雜，第三集農民起義，第四集草莽造反，第五集，回顧他們的造反，將目光投向世家大族，尋求因由，第六集，是悲慘的邊民和朝廷的斗爭，第七集，是朝廷的斗爭和開始的戰爭，到第七集結束，所有的東西，就可以收歸一點了。

    這個國家，是什么樣子的，它因何衰弱、破滅。而主角可以走上金鑾殿，打爆皇帝的頭了——當然，細節上又有修改。

    因為這樣的原因，寫得很艱難，每一條線索的收放，都要看得清楚，深深淺淺，長長短短，許多時候我寫一個明的線索，是為了掩蓋一個暗的線索，我寫一個情節，往往要顧慮很多方面。例如賑災，我要寫文戲，要寫世家大族，要表現出他們兼并土地的核心，要死人，主角不能出現太多我還要讓讀者爽到，而這部分東西又不能過于贅述，必須恰到好處。

    寫作期間，有不少人說：“我看不出這部分情節要醞釀這么久的必要，所以作者一定在偷懶。”當時倒也無話可說，我要怎樣才能說得明白呢。別說跟讀者了，跟想得少一點的作者，都說不明白的。

    曾經跟人說，我想要做網文的突破，到底說的是什么。一本傳統小說，三十萬字，一個故事完結，最多百萬，是超長篇，網絡小說，《贅婿》過了三百萬字，寫完一半，我要在六百萬字的篇幅里擰緊每一條線索，我隨手寫下一個東西，要考慮它在幾十章甚至百萬字后還要不要出現，我寫出的一個立意，要考慮它在第一層爆破后要不要有第二層的升華，甚至要不要到最后全書完成時凸顯出第三層的寓意，人的腦子，有時候也真有點受不了。

    我在每一集的小結后幾乎都有夸獎自己，這一集成功了，是督促、鼓勵也是敲打自己，我已經成功了這么多集，怎么舍得放掉他們，怎么舍得隨便亂寫。幾年前起點分裂，人家說香蕉你走不走，買不買斷，我說我要寫《贅婿》，今年又有一次大的波動，拿來合同也就直接續約了，為什么，我要寫《贅婿》。

    這三百萬字的東西終于能夠在第七集的結尾形成一體，我很高興。

    這些事情。是屬于作者的自我的東西，是我為自己的慶功，有些驕傲和滿足和自戀，且請包涵。

    然后。我還有更艱難的路要走了。

    ****************

    說說殺皇帝，也說說寧毅這個人。

    最近幾天，有很多人從利益的角度、大局的角度，說了殺皇帝的合理與不合理。看小說代入主角，猶如游戲。我攢了經驗值，我攢了裝備，我有了基地，我想要擴大，我舍不得扔掉，這是常理，也尤其是看網絡小說的常理，但我想從精神內核上說一說寧毅這個人。

    他跟老秦、跟成舟海這些人的對話里，其實精神內核已經在了。寧毅說：“你們做事為道義，我做事為認同。”其實就在這句話的“認同”二字里。

    一個為“認同”做事的人。他的精神到底是怎么樣的。古往今來，自近代往前，百分之九十五以上的人不讀書，讀書的人、懂理的人，成為統治階層的一部分，這是事實決定的東西，所以，儒家說：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學。為萬世開太平。”這是很偉大的想法，這天下這么多人，我要為爾等擔起這個責任，因為我是儒者。他們為道義出來做事。拯救天下，他們有責任為天下蒼生做事。天下蒼生是什么，屁民吶。

    但“認同”呢，我不認同你——準確來說，是你沒有到一定的層次——你就活該去死，我對你沒有責任。這是什么內核？是冷血。是無情？是狂妄，是任性？都不是。

    其實——是“民主”。
    第(1/3)頁