第(1/3)頁 今天我三十歲。 照例，每年的生日，寫一篇隨筆。而立之年，該寫點(diǎn)什么，到今天上午，也還沒什么概念，不是無話可寫，實(shí)在是可寫的太多了。不久之前我跟人說，人在十歲的時(shí)候看自己，你是十歲時(shí)的自己，二十歲的時(shí)候看自己，你是二十歲的自己，到了三十再看自己，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，十歲的自己、二十歲的自己加上三十歲的自己，都站在一起了。他們留下那樣多的痕跡，分也分不開。 那么，我就有三十年的事情可以寫了。 往日里我想盡量寫點(diǎn)輕松的，又或者是務(wù)實(shí)的，不難理解的，但后來想想，今天的開端，寫點(diǎn)形而上、假大空的吧。 說三個(gè)概念，合并起來，或許便是大部分的我，期間有些古怪的、中二的東西，若看下去，會(huì)理解其原因。 其一： 2014年年底，我去北京魯迅文學(xué)院參加了兩個(gè)月的學(xué)習(xí)，其中有一節(jié)課，是由北大的戴錦華教授過來講課，期間戴錦華教授提到一個(gè)概念，她說，在文字的源起過程里，中國的文字，是表意的，歐洲的文字，是表聲的。這是兩者的差異。 戴錦華老師在北大研究的并非語言，她研究的是電影、大眾傳媒等方向，提到這個(gè)概念，應(yīng)該是因?yàn)閮?nèi)容稍稍觸及，隨意說過去而已。對(duì)這個(gè)概念我在從前也有聽說，講課結(jié)束之后，照例有個(gè)提問時(shí)間，我初到魯院，舉手提問，問題大概是：文字存在的基本意義，是傳遞思維，即將腦子里無形的思緒具現(xiàn)化，傳遞給他人，使他人得以接收，在《三體》和很多科幻作品里，也曾描述過類似螞蟻家族那樣的整個(gè)族群由一個(gè)母體統(tǒng)治的族群，并且認(rèn)為那是生物進(jìn)化到高點(diǎn)的一個(gè)途徑，我們的文字，直接以圖形表達(dá)意思，而西方文字，先將意思化為音節(jié)，再用圖標(biāo)表達(dá)基本音節(jié)，進(jìn)入腦子以后，通過一套約定俗成的方法做譯解，這樣是不是多經(jīng)歷了一道工序。這兩種發(fā)展的分歧，有沒有什么客觀因素，和發(fā)展的必然性。 這個(gè)問題是問得有些亂來了，因?yàn)榕c戴錦華教授的課程內(nèi)容無關(guān)，只是在邊角料上挑了一個(gè)話題來做引申，戴錦華教授當(dāng)時(shí)還愣了一下，然后說：這可能沒什么必然性。 我問：可能只是意外導(dǎo)致的差別？ 她說：嗯。 關(guān)于這個(gè)問題，后來我有很多的想法，但在這里并不討論，我之所以說出這件事情，是因?yàn)?，這個(gè)問題看似隨意，但對(duì)我來說，是如此的重要，以至于我隨時(shí)隨地都在腦子里轉(zhuǎn)。 語言文字對(duì)我來說，最具魅力的一項(xiàng)，為思維的傳遞。 我三十歲，沒有讀大學(xué)，寫網(wǎng)絡(luò)小說，至今也算不上真正的被社會(huì)所肯定了——當(dāng)然，我去魯院學(xué)習(xí)過，參加過幾個(gè)不大不小的會(huì)議，我沒有入作協(xié)，我的成績(jī)，也只在小范圍內(nèi)有傳，我也只是一個(gè)不上不下的網(wǎng)絡(luò)小說作者，但如果你一本正經(jīng)地問我：“你做的事情到底是什么？”我可能會(huì)回答：“我做傳遞，思維的傳遞?！? 《圣經(jīng)。舊約。創(chuàng)世紀(jì)》里有一個(gè)神話，我一直很喜歡，在古代，因?yàn)槿祟悰]有語言分隔，無比強(qiáng)大，同心協(xié)力，他們一同建造了巴別塔，試圖奪取神的權(quán)威，神沒有毀滅他們，只是讓他們所有人開始講不同的語言，然后人類陷入互相的猜忌和戰(zhàn)爭(zhēng)中，再也沒有能夠團(tuán)結(jié)起來，巴別塔因此倒塌。 這真是無比簡(jiǎn)單又無比深刻的哲理，人類的一切分歧和問題，幾乎都來自于彼此思維的不透明。我在二十七歲的隨筆里寫過野豬和道德的關(guān)系，在利益、道德、欺騙這個(gè)三角上，欺騙來源于此，由此也誕生了豐富多彩的人類世界，所有的喜劇和悲劇，所有的規(guī)則和現(xiàn)狀。 語言文字是補(bǔ)完人類的最重要途徑，它用于傳遞他人的想法、意圖，承載他人的智慧，無論是對(duì)科學(xué)規(guī)律的認(rèn)知還是對(duì)人生的感悟，我們都可以通過文字進(jìn)行積累，傳遞給后人，讓他們迅速地成長(zhǎng)，而未必需要一件件的去經(jīng)歷一遍，由此，當(dāng)他們經(jīng)歷同樣的挑戰(zhàn)，也許會(huì)做出更好的選擇，擁有更好的人生。 人類社會(huì)，因此獲得進(jìn)化。 從我在二十歲出頭的時(shí)候第一次在村上春樹的書里接觸到“文字具有極限，不可能表達(dá)全部的思維”這個(gè)概念后，幾乎像是豁然開朗，此后十年——大約不到十年——我孜孜不倦去思考的，便是如何將思維轉(zhuǎn)化為盡量準(zhǔn)確的文字，我丟掉華麗的連我自己都不明白的那些不必要的筆調(diào)，留下簡(jiǎn)單的枝條，再將葉片變得繁盛，再進(jìn)行修剪，如此一次次的輪回。到如今，在我繼續(xù)修剪這種筆調(diào)的現(xiàn)在，我三十歲了。 有人覺得我的文筆不錯(cuò)，有人則不然。當(dāng)然各有其理由。 其二： 說說我的性格。就我本身而言，我存在極大的性格缺陷。 這樣的性格缺陷，源于在接受教育時(shí)，經(jīng)歷了錯(cuò)誤的順序、進(jìn)行了錯(cuò)誤的構(gòu)架。啟蒙的時(shí)候，爺爺教給我的，是非常正確正直的思維方式，后來我讀魯迅，念書的時(shí)候，我在作文上模仿魯迅的筆調(diào)寫東西，我的文筆不好，老師說我思想也不好，我很疑惑地想，我在抨擊壞事，為什么思想不好的反而是我呢？想通之后，這便是最初的分歧和格格不入——我們每個(gè)人，或多或少的都經(jīng)歷了這些。 接下來我經(jīng)歷的是一個(gè)急速變革的年代，曾經(jīng)有一個(gè)讀者在書評(píng)上說，我見證過當(dāng)初那個(gè)時(shí)代的余暉，確實(shí)，在我小的時(shí)候，我見證過那個(gè)變革尚不劇烈的時(shí)代的余暉，而后便是劇烈的變化，各種觀念的沖擊，自己建立的世界觀，卻與這個(gè)世界格格不入了。再然后，由于家庭的困境，我放棄了大學(xué)，在我放棄大學(xué)的時(shí)候，知識(shí)在我腦海里也不再擁有重量，沒有重量，就沒有敬畏，我隨意地拆解一切，于是，所有正統(tǒng)的知識(shí)，都失去了意義。 我時(shí)常跟人說，所謂“意義”，來源于“儀式感”，我們小時(shí)候過家家，大家都很一本正經(jīng)地商量碗筷怎么擺，人怎么就坐，喂飯?jiān)趺次埂Ｎ覀兦迕鞴?jié)掃墓，跪下來，怎么跪，磕幾次頭——對(duì)于純粹的唯物論者來說，這些跟鬼神有關(guān)嗎？沒有，他們只跟我們自己有關(guān)，當(dāng)我們一本正經(jīng)地這樣做了以后，會(huì)產(chǎn)生“意義”的重量。 在最簡(jiǎn)單的解釋里：當(dāng)我們?yōu)橐粋€(gè)事情付出了極大的努力之后，我們心中會(huì)自動(dòng)說服自己，做的事情，是存在意義的。 所以后來，一旦有些不想念書的書友跑來問我，要不要讀大學(xué)或者繼續(xù)學(xué)業(yè)的時(shí)候，我都會(huì)勸他們繼續(xù)，不全是為了知識(shí)，更多的是，為了讓他們?cè)谶M(jìn)入社會(huì)的時(shí)候，感受到他們自己做出的付出，感受到那種沉甸甸的東西，然后他們告訴自己：“我已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。” 我在沒有做好準(zhǔn)備的時(shí)候進(jìn)入了社會(huì)，然后我失去了一切敬畏，我認(rèn)為所有東西都是可以用基本邏輯結(jié)構(gòu)的，而我的腦子也還好用，當(dāng)我遇上一件事情，我的腦子會(huì)自動(dòng)回到幾千年前甚至幾萬年前，從原始的社會(huì)構(gòu)筑邏輯，然后一環(huán)一環(huán)地推到現(xiàn)在，尋找這件事情的所有成因，若能找到原因，腦子里就能過去。一如我在三年前說的野豬的故事，道德的成因。 有一段時(shí)間我懷疑自己可能有著某種叫做阿斯伯格綜合癥的精神病，這類病人以邏輯來構(gòu)筑感性思維，在我最不擅長(zhǎng)與人交流的一段時(shí)間里，我甚至試圖以邏輯來形成一套跟人說話的準(zhǔn)則…… 毫無疑問，我嘗到了苦果。 若只是存在上面的幾個(gè)問題，或許我還不至于像現(xiàn)在這樣的寫東西。半年以前我看見一句話，大概是這樣的：一個(gè)出色的作者最重要的素質(zhì)是敏感，對(duì)于一些事情，別人還沒感到痛呢，他們已經(jīng)痛得不行了，想要忍受痛苦，他們不得不幽默…… 第(1/3)頁