第(3/3)頁

    2001年5月21日，張利民因為病情惡化，不治身亡。

    2001年5月21日，聯系到劉澤睿。音頻文件00320010521.wav。

    “你們這次來，是還有什么事情嗎？”

    “嗯，是有些事。我們想拍個錄像，更直觀地記錄劉老先生目前的生活。能不能請劉先生您行個方便？錄像時間可能很長，我們要在您這邊過夜。”

    “你這么說……”

    “我們會支付一定的報酬。另外，這樣也能減少之前輿論對劉先生和您太太兒子的影響。”

    “嗯……那行吧……你們要過夜，這家里地方小……”

    “沒關系，我們是要通宵的。您不用多考慮我們，按照你們平時那樣就行。我們主要的記錄對象是劉老先生。”

    “好吧。”

    ……

    視頻文件00320010521.avi。

    鏡頭中是一個躺在床上的老人，面色很糟糕，蓋著薄被，氣若游絲。他一直閉著眼睛，沒什么動作。

    視頻變成了快進狀態，鏡頭中只有一點光線變化，偶爾有畫面外的響動。一個男人來給老人喂過兩次飯，換尿布，做清洗。天色漸暗后，房間內開了燈。有被扭曲的說話聲一掠而過，燈一直開著，窗外的月亮劃過了四分之一個圓。

    畫面突然被切換成了正常播放狀態。

    叩叩。

    敲門聲突兀地響起，沉穩有力。

    在床上躺了一天，只有吃飯的時候稍微睜開眼的老人醒了過來，緩慢地坐起，目光呆滯地掀開了身上的薄被，顫巍巍下了床，扶著床沿移動。他步履蹣跚，身形并不穩當，但很堅決地移動到了五斗櫥前面，伸手在櫥后勾了勾，摸出了一根拐杖。

    有了拐杖后，他的行動就方便了些，不用扶著家具了。他拄著拐杖，走向了房門口。

    拐杖在地面敲擊出“哆哆”的聲響。

    敲門聲沒有再響起，可老人執著地走向了門口。

    攝像機被人拿起來，跟隨在老人身后，到了門口。

    房間的燈光從身后投射出，照亮了客廳的一部分。隔壁房間的門開著，小床上面有個人躺著，但一點兒都沒被這些聲音驚動，還發出了有節奏的呼聲。

    老人開門前，一只手率先握住了門把手。


    第(3/3)頁