第(1/3)頁

    八十

    商細蕊在汽車里拼了老命的啃那兩只手指甲，啃完了呸呸地往外吐唾沫。程鳳臺怕弄臟了他那汽車，丟給商細蕊一串鑰匙，商細蕊用鑰匙棱把十只指甲刮得稀花，他倒很知道為人師表，在學生們面前要注意儀容整肅。程鳳臺一路上逗著他說話，問他：“你去上些什么課？要你在黑板上寫字怎么辦？會寫嗎？”商細蕊一律從鼻子里哼氣兒作答。到了地方也不與程鳳臺道別，把鑰匙往程鳳臺懷里奮力一擲，像丟出一枚手榴彈似的，砸得程鳳臺胸口疼死了。他也沒有覺得商細蕊是在不高興，只覺得這戲子重手重腳的讓人吃不消，扭頭找范漣他們商議堂會細節。常之新似乎早有心理準備抬不動商細蕊，也沒有表現得怎樣失望。程鳳臺卻過意不去得很，大包大攬道：“商老板緊趕著新戲和侯玉魁的誕辰，確實有點忙不過來。不過大舅兄你放心，水云樓能叫上的我都叫上，其他的好角兒也看著來兩個。再把我姐姐也請來，準給你丟不了人！”

    常之新那上司來北平就是沖著曹司令。曹司令夫人如果能到場，豈止是丟不了人，簡直是太有面子了！常之新也不是善于花言巧語的人，與程鳳臺拱手道謝，并且親自給他斟了酒碰了杯，只說全權托付，酒杯到了范漣跟前轉了個彎，笑道：“表弟你嘛，我就不謝了。”一杯酒喝下去，喉嚨里難耐地咳了兩聲。程鳳臺與范漣都看得出，常之新的工作是把他給累苦了。

    商細蕊在燕京大學的校園里信步走動，此時已到了十月底，原本郁郁青青的草木都已謝盡了，只留一泓湖水還是碧綠的。商細蕊在園子里繞了幾圈，也沒能找著教室，心里急死了，杜七的脾氣犯起來可是要生吃活人的！忽然就聽見身后一聲：“細蕊！你怎么會在這里？”轉頭一看，是盛子云。

    盛子云在此地看見商細蕊，心中一陣激蕩，他幾乎以為商細蕊是來找他的了！試探著問了一句，商細蕊道是來替杜七上課的，盛子云馬上訕訕地掩飾著失望，說：“杜教授的課已經開始了，我帶你去。”隨后把商細蕊帶到杜七的課堂上，自己在最后一排的位置坐下來。這也不是他的選修課，他就是為了看著商細蕊。

    商細蕊來遲了一點，杜七在鏡片后面覷著眼睛，狠狠地往他身上溜了一遍，隨后用眼神輕輕地抽了他一嘴巴，扭頭向學生們一笑：“先生我呢，理論知識雖然扎實，但是舞臺經驗不足。今天就給你們請來一位舞臺經驗豐富的京劇表演家商細蕊商老板，請商老板給你們講講什么是舞臺藝術！大家歡迎！”說完一把將商細蕊拽到講臺上來，對他附耳一句：“按我給你的題目往下順著說！”自己站到一邊去，抱著手臂笑瞇瞇瞅著他。

    底下坐的學生們久已知道他們的老師杜七給商細蕊寫戲本子的事，并且常常追去聽新戲，抄戲文，把心得體會寫在論文里當作業，有好些都是商細蕊的熟面孔了。今天易地而處，一樣也是臺上臺下，商細蕊卻猶如鉤搭魚鰓，難發一言，臉一點點地漲得通紅，把杜七給他預備的題目全忘干凈了！大家仰頭等了半天不見他吱聲，便交頭接耳地嬉笑議論起來。杜七上前一扯他袖子：“你怎么回事！戲臺上唱戲不是挺利索的嘛！”

    商細蕊還委屈呢，心想講臺哪能和戲臺比，悄聲道：“可這兒也不能讓我唱著說??！”

    杜七馬上清了清嗓子，口若懸河扯出一篇古典文學的前言，然后抄起笛子，撮著商細蕊唱了一段湯顯祖的詞，在同一曲牌下，又唱了一段杜七自己寫的詞。商細蕊擰開了嗓子眼，心里一松快，往下全好辦了。杜七讓學生們向商細蕊提問題，學生們比商細蕊年紀小不了四五歲，因此毫不掛懷他的如日聲名，互相一開話閘就活潑起來了。有學生問他演與唱孰輕孰重，商細蕊一手支在講臺上，充滿學究氣的侃侃而談：“我認為啊，上臺做戲，座兒一眼放來，看的先是你個全乎人，隨后才是聽。所以只要情緒滿了，哪怕唱左了一兩個調、搶了板子也不是大事。情緒滿了，聲氣兒里都透著個精神，這角色才能像！壓著心緒每一句都字正腔圓有板有眼的，灌唱片倒是好聽，上了臺就未必是美事，那就容易乏味了?！?

    下面有學生道：“這么說，您也有情緒滿了卻唱左了調兒的時候嗎？”

    商細蕊道：“我沒有，我可以兼顧。既然能夠唱好它，為什么不唱好它呢？為了一頭舍了另一頭，都是能耐還沒修到家?！?

    盛子云坐著不停地點頭，很是受教，心里翻來覆去地又把商細蕊跪拜了一遭。杜七在黑板上寫下龍飛鳳舞的“精氣神”三字，敲打著黑板向下說道：“商老板說得好。不單是上臺唱戲，這世上任何藝術，乃至你們做文章，歸根到底就是做的精氣神三個字！我看你們的文章，就不愛在字眼里挑毛病，誰能把這份精氣神寫出來，在我這里，誰就是甲等的！當然了，精氣神之外，字句若也能精益求精，才是真的高人！”

    商細蕊點頭：“你們的字句就是我們的唱腔，得靠苦功夫練！”

    學生問道：“精氣神得怎么才能有呢？”

    商細蕊鏗鏘道：“精氣神練不了，那得靠祖師爺賞飯！”

    這句梨園行里的切口，把學生們都聽納悶了。商細蕊的祖師爺和他們念書的不打交道，還能跨行越界給他們賞下飯碗么？杜七連忙補充道：“商老板的意思是，精氣神得靠沉思和領悟，是一種厚積薄發。”

    在座學生一齊點頭，覺得受益匪淺。這堂課本來可以照這樣的趨勢，和和美美地直到終結。但是杜七也不知道是哪里出了差錯，商細蕊陌生生興沖沖，就與他的學生們爭辯起來了！商細蕊一定要說天賦的作用大過一切，大器晚成的皆是庸才。學生們不買賬，仗著熟讀典籍，拿出許多大器晚成的例子來反駁他。商細蕊可不認得那些文學家，也不知道他們的文章到底做得怎樣，直到聽見《西游記》?！段饔斡洝匪菭€熟的，小時候《鬧天宮》、《鬧龍宮》都是他的拿手好戲，《沙橋踐別》是他義父商菊貞的得意唱段，實在無法說此書不美，想了想，給自己想到一個駁點，道：“那是因為吳承恩早年考官考迷了，寫西游寫晚了。他要是早動筆，早就成角兒了！”

    下面有幾個女學生輕輕笑出來，把商細蕊的臉又給笑紅了。男學生看他害羞了，也不好意思再爭辯什么。杜七摘下眼鏡，道：“好了，今天的課就到這里。下個禮拜一交來三千字的隨堂筆記。今天提早散課吧！班長過來一下?！倍牌吲c班長交代事體，那邊早有女學生熱情洋溢地將商細蕊團團圍住，嘰嘰喳喳問這問那，甚至不問自取，把商細蕊的折扇展開細看。盛子云備有一肚子與商細蕊修好的話，這下也沒法說了。杜七完了事，將女學生們打發走，笑著一把握住商細蕊的手腕子：“好你個蕊哥兒，叫你來上課，你來和我的學生吵架玩兒，現在還敢勾搭女學生?！?

    商細蕊事后也覺得自己太沉不住氣了，他自己雖然不夠成熟，但是卻很看不起那些不成熟的青年人，心想同這些丫頭小子有什么可爭論的呢？太幼稚了！他可是商大老板呀！挺不好意思地笑笑：“我才看不上她們呢！”

    杜七攥著他往外走，道：“咱們去湖邊走走，我和你說些話。”

    他們兩人俱是苗條風流的身姿，并肩在湖邊散步私語，映著那落日與湖光，遠看簡直像一對美好的同性情侶，登對極了。盛子云遙遙地跟在他們身后，駐足望了他們一會兒，商細蕊剛才走的時候，招呼也沒和他打，好像壓根就把他給忘了。反正商細蕊不管同誰好，都不會同他好。他在商細蕊心里是沒有分量的！

    盛子云想到這里就恨得心都痛了，抹了一把眼淚，回身走了。

    程鳳臺縱有千般萬般的混蛋，獨有一點好，為人從來不負朋友，相當的仗義。周香蕓唱堂會是沒有經驗的，程鳳臺不放心他，之后每天來找商細蕊的時候，都要拿出一大半時間專門來聽周香蕓練習兩句。程鳳臺這樣專心致志目不轉睛地盯著另外一個戲子，商細蕊可受不了！一會兒摸頭一會兒捏耳朵的和程鳳臺打岔，后來干脆和著周香蕓的戲詞兒唱。他一開嗓子，好比一只金鳳凰在蘆花雞面前抖開了翅膀，周香蕓立刻黯然失色，被遮得聽不見了。程鳳臺捉著他的手拍了拍，笑道：“商老板不要搗亂，這在聽小周子唱戲呢！”商細蕊怒吼道：“我搗亂？！”馬上又被程鳳臺按住了嘴，那眼睛凈還盯著周香蕓瞧！把商細蕊氣得一言不發，之后程鳳臺再逗他，他也愛答不理了。但是因為商細蕊的性格有時候是愛鬧別扭的，程鳳臺也就沒有往心里去。

    程鳳臺聽周香蕓的戲，聽來聽去只覺得每一出都差不多，自覺是分不出好賴了。那天下午水云樓沒有戲，后臺早到的戲子們便聚在一起吃點心。程鳳臺逮著范漣也一塊兒來了，范漣很懂戲，周香蕓被他指揮著唱這唱那，唱了半天，還沒有選好堂會要唱的劇目。程鳳臺向沅蘭笑道：“大師姐也得串一出。”沅蘭這時候已經隱隱地察覺出商細蕊的醋意了，嚇得直擺手，心想老娘才不干這份得罪班主的買賣呢，老娘還得在這兒混呢：“我哪行！這陣子上干火，這不還在吃安宮牛黃丸呢！”程鳳臺聽言也沒有強邀她。接著范漣終于給選定了兩折戲，周香蕓最紅的《昭君出塞》和《釵頭鳳》。程鳳臺笑嘻嘻地問商細蕊：“商老板，你看這兩出放在堂會上怎么樣？吉祥不吉祥？”

    商細蕊眼皮子也不抬一下，不冷不熱地說：“不怎么樣，就這樣吧。”
    第(1/3)頁