四十一

    一九三五年的這一個(gè)秋天，是北平梨園行花開(kāi)滿(mǎn)枝頭的一季。曾紅玉，薛蓮，王小平，李天瑤等等名角兒先后聚到北平走穴訪(fǎng)友，他們來(lái)了自然是得雁過(guò)留聲，那一陣子，天橋的好戲一場(chǎng)連著一場(chǎng)，社會(huì)各界都亢奮了。文人們忙著寫(xiě)評(píng)寫(xiě)傳，權(quán)貴們忙著宴請(qǐng)紅角兒，老百姓捧戲子捧得不亦樂(lè)乎。整個(gè)北平城，鑼鼓點(diǎn)兒日夜響徹，城樓街頭染上了濃艷的粉墨之色。就連隱退多年的侯玉魁和原小荻也受到這波熱潮的感染，應(yīng)邀票了幾場(chǎng)拿手戲，樂(lè)得戲迷們跟過(guò)年似的。

    商細(xì)蕊這時(shí)節(jié)可以算是全北平最忙的人了，要論名氣，他是當(dāng)頭獨(dú)份兒的。脾氣又軟又沒(méi)架子，與諸多名角兒都是談得來(lái)的朋友。梨園會(huì)館里接連的酒宴，客人都指著要商老板作陪。商細(xì)蕊心里雖然不耐煩，然而朋友們遠(yuǎn)道而來(lái)極力相邀，不到場(chǎng)就不給面子了。桌邊一坐下，看到那些好菜，立刻也把不耐煩給忘了，反正他只管吃菜，不管應(yīng)酬。每一個(gè)來(lái)京的朋友都要約他搭戲，他倒是真沒(méi)架子，唱配角兒也樂(lè)意。不厭其煩地上妝，對(duì)詞兒，把自己的戲班子撂在一邊。但是遇到名不副實(shí)的他看不上眼的戲子向他約戲，他就要找各種不靠譜的理由推脫掉，弄得別人非常窘，他還自以為妥當(dāng)，制造出無(wú)數(shù)話(huà)柄。那一陣子商細(xì)蕊就是不斷地吃酒席，結(jié)交新朋友，與名家搭檔，忙得滿(mǎn)城風(fēng)雨。大家漸漸也發(fā)覺(jué)了一件奇怪的事情，各地名角兒們輪番登場(chǎng)，本地報(bào)紙上的標(biāo)題卻總是先緊著商細(xì)蕊，并且大書(shū)特書(shū)一番，商老板與誰(shuí)珠聯(lián)璧合啦，商老板與誰(shuí)相得益彰啦，商老板與誰(shuí)千古絕唱啦。不知道的當(dāng)是名角兒們千里迢迢專(zhuān)程來(lái)給商細(xì)蕊捧戲的呢！

    這一段時(shí)間里，程鳳臺(tái)和商細(xì)蕊見(jiàn)面的時(shí)候也是相當(dāng)?shù)纳倭恕Ｔ绯渴c(diǎn)半——那也不能叫早晨了，程鳳臺(tái)從南鑼鼓巷趕到北鑼鼓巷按時(shí)請(qǐng)安，一個(gè)千兒沒(méi)打完，商細(xì)蕊披著一件黑絲絨披風(fēng)雷厲風(fēng)行往外走，一面趾高氣昂譜兒特大的向程鳳臺(tái)抬抬手：“愛(ài)卿速速平身！”說(shuō)著就要越過(guò)程鳳臺(tái)。程鳳臺(tái)胳膊一撈，迎面就把人摟懷里了：“大清早的干嘛去？”

    商細(xì)蕊掙了一下：“今兒俞青來(lái)北平！梨園會(huì)館有戲呢！哎呀，快別耽誤我的正事！”

    “俞青？那個(gè)不肯給趙將軍當(dāng)填房的女戲子？”

    “是呀！”

    程鳳臺(tái)對(duì)俞青久有耳聞，戲怎樣不知道，只知道她書(shū)香門(mén)第妙齡單身，誓死不肯嫁給威風(fēng)八面的趙將軍做續(xù)弦，前兩年在河南一帶鬧得很出名。程鳳臺(tái)一向?qū)ζ媾拥呐d趣大過(guò)美人兒，今天也是撞上的緣分，拉著商細(xì)蕊的胳膊比他還著急：“走走走，二爺和你一起去見(jiàn)見(jiàn)。”

    “二爺你的車(chē)呢？”

    “再叫老葛來(lái)不及了。咱們坐黃包車(chē)去。”

    程鳳臺(tái)匆匆攔下一輛洋車(chē)，和商細(xì)蕊并肩坐著，把跟在后頭出門(mén)的小來(lái)給拋下了。小來(lái)手里抱著大包的商細(xì)蕊私人的頭面水粉，這時(shí)候望著他們絕塵而去，咬了咬牙，竟然反手一關(guān)門(mén)不跟著了。八歲以來(lái)，她頭一次在商細(xì)蕊這里有了脾氣，因?yàn)樽谏碳?xì)蕊身邊的那個(gè)人。

    今天梨園會(huì)館里來(lái)了好些麻將桌上的熟面孔，就連程鳳臺(tái)的小舅子范二爺也在那里張羅著呼朋喚友的。程鳳臺(tái)第一次踏進(jìn)他們戲子的老窩，東張西望，瞧著處處都新鮮。梨園會(huì)館里供奉的祖師爺像比商細(xì)蕊他們戲院后臺(tái)的要大要精致，面如冠玉的一個(gè)長(zhǎng)髯美男子，是唐明皇。程鳳臺(tái)做貨運(yùn)生意，供奉的是關(guān)公。一個(gè)白臉一個(gè)紅臉，長(zhǎng)得倒很像。范漣轉(zhuǎn)眼瞧見(jiàn)程鳳臺(tái)，上前來(lái)搭著他肩膀哥倆好，又捶了他兩下背，朗聲笑道：“姐夫！有請(qǐng)?zhí)麤](méi)有啊你就來(lái)了！待會(huì)兒可沒(méi)你的座兒！”

    程鳳臺(tái)往旁邊一指：“諾，我是給商老板當(dāng)跟班來(lái)的——”旁邊商細(xì)蕊早不在了，他早跑到戲子堆里磕牙說(shuō)戲去了。范漣大笑兩聲。一邊有德高望重的戲界大腕怕程二爺尷尬，忙打圓場(chǎng)道：“漣哥兒這是哪里的話(huà)，程二爺肯來(lái)是賞臉，還能沒(méi)有他的座兒?jiǎn)幔磕呐挛疫@把老骨頭騰出來(lái)，也少不了他的座兒啊！”

    于是程鳳臺(tái)開(kāi)始與老人家客氣來(lái)客氣去，互相奉承著說(shuō)了無(wú)數(shù)的場(chǎng)面話(huà)。一會(huì)兒門(mén)房通報(bào)，說(shuō)云喜班的班主來(lái)了。在場(chǎng)所有的人臉上都一凝，說(shuō)不出是厭煩還是敗興的神情。商細(xì)蕊往門(mén)口張望了一眼，還沒(méi)看見(jiàn)四喜兒的影子，他就把頭別過(guò)去繼續(xù)聊天了。但是別的人總還想著和四喜兒招呼一聲應(yīng)付一下，都停了嘴望著門(mén)外，他便自己說(shuō)自己的，毫不妨礙他的歡樂(lè)。他要是不想敷衍一個(gè)人，真能把活人當(dāng)空氣。

    四喜兒今天穿著一件既不符合他年紀(jì)也不符合他身份的亮紫色錦緞衣裳，領(lǐng)口別了一枚女人的流蘇寶石領(lǐng)扣。頭發(fā)抹得油光溜滑。一只手上三個(gè)戒指。好像還化了妝。年紀(jì)一把，在戲界也算有點(diǎn)地位了，還把自己捯飭得像歌郎小倌一樣，誰(shuí)見(jiàn)了都要倒吸口涼氣。他旁邊帶著的隨侍居然是小周子，小周子今天出來(lái)見(jiàn)客，換了一件干凈的藍(lán)布長(zhǎng)衫，臉上手上也干凈點(diǎn)了，顯得很清秀。他搭著腦袋怯怯地跟在他師父身后，走過(guò)商細(xì)蕊身邊，對(duì)商細(xì)蕊看了又看。但是他們的關(guān)系類(lèi)似于婚外偷情，四喜兒又是那樣的脾氣，商細(xì)蕊只當(dāng)不認(rèn)識(shí)他。小周子有點(diǎn)受傷的樣子，可憐巴巴地又望了望程鳳臺(tái)，程鳳臺(tái)對(duì)他笑笑。

    四喜兒還沒(méi)站定就開(kāi)始尖聲笑道：“哎呦！這么一屋子人吶！嘖嘖嘖，當(dāng)紅頂梁的角兒都來(lái)了，主角兒怎么還不到呀！這可不好！不是做客的禮兒！”

    他一開(kāi)口更讓人生厭，沒(méi)人搭茬。大家靜了片刻，終于有人耐著脾氣笑道：“俞老板火車(chē)誤了點(diǎn)兒，衣裳又臟了，在后面梳洗呢！您先坐著喝會(huì)兒茶，就快上菜了。”

    四喜兒一撇嘴，眼神往人群里一飄就看見(jiàn)了商細(xì)蕊，他眼里立刻迸出一股好戰(zhàn)和憎恨的光，熟悉他的人一看就知道他要生事了。四喜兒果然扭著步態(tài)上前輕佻地笑道：“這不是咱們大名鼎鼎的商老板嘛！呵呵呵！您往這美人兒堆里一扎，我竟一點(diǎn)兒沒(méi)留意上您，該死該死！”

    這意思是說(shuō)商細(xì)蕊站在美麗的戲子中間毫不出彩。程鳳臺(tái)默默地罵了一句：“媽了個(gè)巴子的……”范漣拍拍他的肩，讓他不要插手戲子之間的斗氣。四喜兒的話(huà)所有人都聽(tīng)出來(lái)了，氣氛一下子很靜默，待看商細(xì)蕊如何反應(yīng)。商細(xì)蕊當(dāng)然沒(méi)聽(tīng)出來(lái)，也可能是忽然開(kāi)竅聽(tīng)出來(lái)了。他望著四喜兒，眼神呆呆的，有點(diǎn)空洞，然后果斷一扭頭，向身邊的朋友說(shuō)：“那個(gè)腔兒還是不好，不能用‘賣(mài)花聲’。回頭等杜七回來(lái)了，我和他商量一個(gè)。你們先別著急。”

    身邊的朋友很默契地迅速接口：“好的好的，我們不著急，交給商老板和杜七公子我們總是放心的。”

    周?chē)娜硕济蜃煨α耍跳P臺(tái)搖著頭，笑得最衷心。其實(shí)親密如他，他也看不出來(lái)商細(xì)蕊是真憨還是裝憨，總之商細(xì)蕊是有這傻得高深莫測(cè)的本事，足夠讓四喜兒難堪了。

    四喜兒臉色一變，抓住小周子的胳膊提溜到商細(xì)蕊眼前。小周子腳都站不穩(wěn)，腦門(mén)差點(diǎn)撞在他身上。四喜兒冷笑道：“商老板！您別不搭理我啊！要說(shuō)我對(duì)您可是真夠意思，水云樓滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷的好角兒擱著，還打發(fā)沅蘭來(lái)跟我要人！我可是二話(huà)不說(shuō)就答應(yīng)了！您看看！調(diào)理得這么大了，我自個(gè)兒戲班子還沒(méi)使上一回，倒給您先用了！”

    商細(xì)蕊看了看小周子，語(yǔ)氣很冷淡地說(shuō)：“這孩子是哪個(gè)？我不認(rèn)識(shí)。沅蘭跟你要的人，你跟我說(shuō)不上。”

    在場(chǎng)幾個(gè)老人都不迭地后悔，互相暗暗埋怨不知是誰(shuí)把四喜兒請(qǐng)來(lái)的，這講話(huà)夾槍帶棒，要是把商細(xì)蕊的犟性子勾起來(lái)，一個(gè)潑一個(gè)瘋，鬧起來(lái)可了不得。有眼色的姑娘一早奔到后院去請(qǐng)人了，這時(shí)候俞青一身白底青花的長(zhǎng)袖旗袍，像一只古董青花瓷瓶似的，踩著高跟鞋款款出來(lái)了。她剪了一頭眼下時(shí)興的童花頭，漆黑及耳的短發(fā)，發(fā)腳剪得齊平，女學(xué)生一樣清新俏皮。她一來(lái)，程鳳臺(tái)就覺(jué)得她與其他戲子風(fēng)度不一樣，特別沉穩(wěn)有涵養(yǎng)，真?zhèn)€兒是書(shū)香門(mén)第的小姐。

    俞青的出現(xiàn)，頓時(shí)化解了四喜兒與商細(xì)蕊的尷尬。她與大家欠了欠腰，說(shuō)了許多客氣話(huà)，賓主一一見(jiàn)過(guò)。他們之間是早已互聞其名的神交之誼，比如商細(xì)蕊收過(guò)俞青的兩張唱片，俞青唱過(guò)商細(xì)蕊改編的新戲。落座之前，本來(lái)商細(xì)蕊很自然地要與程鳳臺(tái)挨著坐的，但是俞青拉開(kāi)身邊的椅子笑道：“商老板坐這里來(lái)，我們談?wù)勑聭蛉绾危俊庇谑巧碳?xì)蕊惋惜地看了一眼程鳳臺(tái)之后，毅然決然很歡快地跑走了。他走了程鳳臺(tái)旁邊的位子也不空著，四喜兒扭著粗腰一屁股坐下來(lái)，媚眼如絲地向程鳳臺(tái)一掃，手就擱在他膝蓋上了：“程二爺！咱倆可好久不見(jiàn)了啊。上回牌桌上您說(shuō)的往關(guān)外走貨的趣聞，沒(méi)說(shuō)完呢，您再給我說(shuō)說(shuō)吧。”

    商細(xì)蕊斜擰著頭望著程鳳臺(tái)笑，范漣在程鳳臺(tái)另一邊拍拍他另一只膝蓋，笑得也很幸災(zāi)樂(lè)禍。程鳳臺(tái)一嘆氣，心想我還說(shuō)什么說(shuō)，遇到你，我真后悔從關(guān)外回來(lái)。