第(1/3)頁

    所有打工的人，流血流淚，付出身體傷痛與心靈屈辱的人，在千里之外忍受著苦難的人，不都是為了這天么？

    許多人初中畢業后就出去了，他們甚至還不知道火車是什么樣子，就被丟到不認識的地方，與不認識的人，一起完成最辛勞的事情。他們曾經是家鄉調皮的放牛娃，是父母身邊的乖小子。還有那些小姑娘們，她們曾經跟鮮花比較過皮膚的細膩，曾經跟柳枝比較過頭發的柔軟，她們曾經綻放在這田野與山村，但時間卻那么短。還沒來得及享受過異性火熱的目光，還沒來得及聽到路人贊美的驚嘆，她們就出去了。去當保姆當仿佛員當洗碗工到洗腳城，在本該享受恭維贊嘆的年紀，在陽光下面色最光鮮的時候，她們或許讓洗碗水燙過，皮膚變得粗糙起來；她們或許被老板們罵過，少女們承受著惡劣的羞辱。但是，她們仍然要出去啊，因為，不出去掙錢，就沒有這種偉大的快樂，在這一天。

    年紀大的人出去了，有的人已經有孫子孫女了，他們拋棄了年邁的父母和幼小的孫輩，拋棄了享受天倫之樂的機會。他們辛勞一生的身體里，流淌著不屈的血液；他們有些彎曲的腰板里，支撐著不服輸的骨架。他們為了上有老下有小的親人們，沒有考慮過自己的艱辛。還不是為了這一天么？當他們拿出給孫輩的紅包，當他們拿出給長輩的衣服，當他們付清了家庭的欠款。甚至，有成功者，為孩子操辦婚姻，有錢有體面，他們的付出就是值得的。

    城市走得那么快，而農村走得那么慢。不是說農村沒有變化，但這種變化的速度，與一天一個樣的城市比較起來，就像沒有走動一樣。

    也許有些閑人們高人們，感嘆農村的落后與貧窮。也許有些城里人想不通，農村人為什么過年一定要回鄉，把鄉下的親人接到城里來過年，不就行了嗎？

    他們哪里知道，這或許是農村的幸運呢。或許，讓人踏實與快樂的，正是這種緩慢呢。

    這里的緩慢甚至不動，是一個參照物啊。你進步有多快，你見識有多廣，你掙錢有多少，如果沒有這個參照物，你怎么對比得出來呢？當你掙著一個月的錢，就超過了農民們掙一年的錢時，你就覺得，在城里吃再多的苦也值得了，你自己與過去相比，也成功了。

    更重要的是，當你憑一已之力，用打工的錢，支撐起全家的用度時，你就覺得自己的努力有價值了。你的人生的意義，存在與鄉村的對比之中，存在于對家庭經濟的支撐之中。

    在城里是那么卑微，但回到老家，你享受著贊揚與自尊，一切屈辱與辛勞都被酬勞了，一切痛苦與傷痛，都被治愈了。城里人要看什么文藝作品才會被治愈，要看傳奇故事要聽神話般的愛情歷程，才會被治愈。這種嬌氣與做作，農村人不需要。只要過年，拿著錢回老家，一切都可被治愈。不僅是治愈，還是加油加溫，為來年的再次出發，積累出巨大的熱情與希望。

    表嫂駕著電動三輪車，而車上的燕子的心情，早就飛起來了。同樣的電動三輪，冬子在青山打工送貨時，坐在上面的感覺，與燕子此時回家坐在上面的感覺，有一種天地巨大的差異。

    當看到自己村子后面那山的影子，當熟悉的田地與路邊的樹林出現的時候，那每一寸土地，都是燕子兒時用腳步丈量過的，那每棵樹木，都曾被燕子注視過，它們長大了，燕子也長大了，所以，在燕子的眼中，這些樹木跟自己一樣，還停留在記憶里，現實中的感覺，完全一樣。

    沿著田坎與池塘的路，當然是彎曲的，燕子在車上東倒西歪。鄉村的土路當然是有坑的，燕子在車上起伏跳躍。這種顛簸不是痛苦，而是一種快樂，時不時突然的節奏變化，好像是一首激情的歌。燕子想大聲喊叫，但不好意思，畢竟沿途會經過鄉鄰的屋邊，這里有她曾經的鄰居與長輩，姐妹與同學。但是，她真想大聲喊叫：我回來了！我是于燕！

    這個村很長呢，沿著路車子要開十來分鐘呢，遠遠地看見幾只狗，站在坡上，除了黃白黑花大小不等的土狗子外，還有兩條哈叭狗，不曉得是哪家從城里帶回來的，就是有點臟。

    它們是歡迎燕子回村的第一支隊伍，它們在遠處叫了幾聲，但等車子近了時，它卻都不叫了。肯定有土狗子認得燕子。燕子反問自己：“難道我沒變漂亮嗎？”

    不是的，狗子看人，不僅僅看面目。它們可以從味道里分辨出，你是本村的呢。況且，回村的人，連表情都不一樣，這幾天回村的人太多了，狗子們也有經驗了。

    接著就碰到了人。此時的人們，不在田野里勞作，畢竟是農閑時間，大家都在整理一年的收獲，準備過節呢。

    一個疑惑的眼神遠遠向車子看來。“大奶奶，你忙啊？”

    正在給曬的腌魚翻身的老婆婆盯大了老眼，臉上堆滿了笑，停下了手中的活。

    “我是燕子啊”。

    “哎呀，燕子回來了，長這漂亮，我差點沒認出來。我老人，眼睛花了，你進來坐一下啊？”

    “不了，我要回家呢”。

    前面是個小伙子，衣著光鮮，看樣子也是打工回來的，正在門口打手機。他停止了說話，盯著車上的人看。燕子看著他，就知道是誰了。這是三嬸娘的家，這位就是本家堂兄了呢，也是自己的同學。當然，這個所謂堂兄，跟自己沒什么血緣關系，農村人，會把所有鄰居，都認成親戚的。

    “是于燕嗎？哎呀，真的是于燕呢。”

    “林哥，你也回來了？”

    “昨天剛回來，燕子，你這樣子，掙了錢的喲？”

    “沒掙啥錢呢，你要到我家來，酒還是有喝的呢。”

    沒說兩句，車子就離開說話的距離了。這種招呼，沿途都是，還有大量沒來得及說話的人，他們都行著注目禮。

    這是農村人的幸運呢。在這個飛速發展的時代，還有一個地方，從人情到房屋到自然田野，都保留著你的過去。你不至于被斷裂，不至于沒有回來的路。那是一條回到老家的路，是一條回到童年的路。這條路一直在老家等你回來，只要你回來了，你的人生所有的曲折與變故，都與過去聯系起來了。

    今天時代變化太快，城里人都無法認識了。身邊的人搬來搬去，沒有鄰居了。單位換來換去，沒有同事了。馬路天天修，立交天天架，就是你沒搬家，但周圍的建筑與風景，年年都在變化。你甚至找不到過去讀過的學校，找不到過去熟悉的鄰居。一切變化中，你的心是虛的，你無法面對過去，只為留存于記憶中的一切影像，都已經不存在了。
    第(1/3)頁