第(1/3)頁(yè)

    不見(jiàn)高山大海，不知道自己渺小；不入人群紛雜，不明白自己微不足道。

    前一句指的是人與自然的關(guān)系，人是自然的產(chǎn)物并且是它的一部分，人類從幾百萬(wàn)年以來(lái)，身高與體重變化并不大，在猛獸與大山面前，始終是顯得渺小的。自從有了思想，人們可以想得很大，就有些忘乎所以。但只要離開(kāi)城市離開(kāi)人群，你直接面對(duì)自然，你就會(huì)重新感受到，這是客觀的事實(shí)，不要把自己放大。放大的工具，只是你的思想。

    后一句是指人在社會(huì)中的地位，我們?cè)谌巳褐斜痪_定位了，以至于長(zhǎng)期處于自己定位中，無(wú)法自知，外面的圈層。當(dāng)你重新觀察一個(gè)新的人群時(shí)，你發(fā)現(xiàn)，自己必須得重新思考自身的地位。

    冬子在火車上，看外面的風(fēng)景，高山與河流，田野與山坡，隧道與平原，一晃而過(guò)，這種速度感清晰地打入眼簾。但他依然自信地保持著穩(wěn)定，座位沒(méi)動(dòng)，周邊的物品沒(méi)動(dòng)，僅是火車在動(dòng)，所有看過(guò)的景物，都向后撤，冬子覺(jué)得有些玄幻。他沒(méi)有讀過(guò)佛經(jīng)，他不知道“舟行岸移”這種深?yuàn)W的哲學(xué)道理。但是，他學(xué)過(guò)物理，知道參照物與相對(duì)位移的概念，當(dāng)然也明白，什么叫慣性，即牛頓第一運(yùn)動(dòng)定律。

    空間的感受讓冬子知道渺小，但時(shí)間的感受卻更直接一些。進(jìn)入南方山區(qū)，隧道與橋梁組成了鐵路的主要部分，那突然變幻的明暗變化，如同晝夜交替的樣子，以始料不及的方式突然替換。假如過(guò)一個(gè)隧道如同過(guò)了一個(gè)夜晚，出了隧道，就像是來(lái)到白天。那么，在火車上，夜晚與白天的長(zhǎng)短是不一樣的，這打破了冬子的習(xí)慣。因?yàn)橐郧翱傆X(jué)得晝夜各二十四小時(shí)，是天經(jīng)地義的。

    冬子沒(méi)有農(nóng)村生活的經(jīng)歷，他不知道，晝夜的長(zhǎng)短是隨季節(jié)變化的。只要你在農(nóng)村生活過(guò)，你就知道，那種單純把太陽(yáng)當(dāng)白天、把月亮當(dāng)夜晚的認(rèn)識(shí)是多么不靠譜。有時(shí)候，太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，月亮就落山了。有時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)升起，而月亮還掛在西邊的半空中。這種不規(guī)則的交替，其實(shí)就是自然。

    夏至白天最長(zhǎng)，冬至夜晚最長(zhǎng)。這種常識(shí)，農(nóng)民們都曉得，但冬子沒(méi)有這個(gè)概念。他是已經(jīng)被城市和工業(yè)文明精確固化了的人，早已疏離了自然界。他又沒(méi)聰明到，可以理解相對(duì)論及時(shí)空扭曲的程度，他不知道，時(shí)間與空間概念的相互依存，其實(shí)都是人為的認(rèn)識(shí)觀念。世界的現(xiàn)狀中，沒(méi)有時(shí)間，也沒(méi)有空間。為了敘述方便，假定它們有，也是互為變幻的。

    比如冬子，目前坐在去廣東的火車上，如果你按空間算，這是一千多公里的旅程，這個(gè)旅程的感受，就是二十幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間。假如他坐飛機(jī)，同樣的空間距離，只需要兩個(gè)小時(shí)。也許，你度過(guò)這個(gè)空間的感受，不過(guò)是空姐遞來(lái)的飲料，以及比火車上還難吃的飛機(jī)餐。

    人們的第一次遠(yuǎn)行，最好不要太快，因?yàn)槟忝撾x了感受自然的機(jī)會(huì)。但也不是越慢越好，那會(huì)讓你的感受支離破碎。坐火車是個(gè)很好的方式，既接地氣，又不至于迷失于路邊的野花。

    冬子在火車上，看各色人等，也融入了一個(gè)大雜燴的人群生活之中，感受了接地氣的生活。

    “廁所堵了，列車員也不來(lái)清理一下。”有個(gè)年輕男子在車廂接頭處大聲感到。而列車員就是廁所對(duì)面的小屋子里。但她好像沒(méi)聽(tīng)到一樣，并沒(méi)有出來(lái)。

    冬子正在思考，這個(gè)列車員的服務(wù)質(zhì)量這個(gè)問(wèn)題時(shí)，背后一個(gè)人卻說(shuō)到：“你慌啥，出門人，那講究，馬上要到大站了，你不喊，她自己會(huì)出來(lái)清理干凈的。”

    一般火車到一個(gè)大站，估計(jì)就必須要進(jìn)行必要的清理作業(yè)，估計(jì)還有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查，所以，列車員必須清理。這些常識(shí)，冬子也是聽(tīng)到周圍人閑談才知道的。

    如果把列車員服務(wù)的質(zhì)量當(dāng)成一種管理的話，冬子想，這種過(guò)大站必須清理并檢查的方式，也是管理的一種程序。就像火車分為特快或者直快一樣，數(shù)字化規(guī)范型的管理，可以從大體上規(guī)范服務(wù)質(zhì)量，但保證不了細(xì)節(jié)。

    冬子回想自己當(dāng)年賣羊肉串，就沒(méi)有這種工業(yè)化流程管理的思維。父母親在前期制作時(shí)，全憑經(jīng)驗(yàn)，在燒烤時(shí)，全靠火候，這些都是可以用感觀來(lái)體驗(yàn)的。而工業(yè)不行，得靠程序。而質(zhì)量判定的方式，羊肉串是靠顧客的口碑與評(píng)價(jià)，用嘴說(shuō)出來(lái)的。就像那個(gè)旅客，對(duì)服務(wù)員大喊大叫。這在工業(yè)文明中不起什么作用。起作用的，是它的管理流程。

    冬子就是這樣一個(gè)人，很喜歡思考不一樣的東西。

    而在這人群中，人們的談話遼闊而散亂，更讓冬子長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。下面錄一段對(duì)話，說(shuō)話都散亂地站或坐在一個(gè)車廂內(nèi)，但話題的流轉(zhuǎn)卻完全沒(méi)有規(guī)則，其變化遷移跳躍的速度之快，超過(guò)了《一個(gè)豆瓣的旅行》。

    “活人不能被尿憋死，你站在那里聞臭嗎？”說(shuō)話的是身后的人，但對(duì)象卻是站在那廁所邊上的那個(gè)年輕男子。

    當(dāng)然，這話完全沒(méi)邏輯，前者指的是如何解手的問(wèn)題，后者指的是嗅覺(jué)，但是，聽(tīng)起來(lái)，卻感受那么自然。

    “老子想抽煙，甩一根過(guò)來(lái)？”

    這就跳躍了，但卻自然地解釋了理由。并且發(fā)出了請(qǐng)求，很合理的樣子。

    “那邊睡人了嗎？”

    這個(gè)問(wèn)話比較突兀。但門口的年輕人卻迅速地?fù)u了搖頭，此時(shí)飛過(guò)來(lái)一支煙，被年輕人立馬接住了，他轉(zhuǎn)身向兩車廂連接處走去，放棄了廁所聞臭的形態(tài)。

    背后的人說(shuō)到：“有煙時(shí)嫌我煙孬，沒(méi)煙時(shí)，我這孬煙也香。”

    冬子明白，這大概是兩位朋友。背后這個(gè)人平時(shí)抽的煙差些，平時(shí)被那個(gè)年輕人看不上。估計(jì)那年輕人此時(shí)煙癮來(lái)了，差煙也能抽了。

    誰(shuí)知道，站著的小姑娘的爺爺卻說(shuō)了一句仿佛不沾邊的話：“只有享不了的福，哪有受不了的苦呢？”

    好有哲理的樣子，洞明世事的味道。

    “咋不是嘛”過(guò)道那邊的一位大媽接腔了：“這個(gè)綠皮車還可以抽煙，要是坐動(dòng)車，抽煙罰款，500！”話音如此斬釘截鐵：“動(dòng)車我上次坐過(guò)的，哪里都沒(méi)聞到煙味。”
    第(1/3)頁(yè)