第(1/3)頁 自從祖父郭馬開始研究那張畫在獸皮上的地圖,家里就亂套了。 祖母的記憶力越來越差,經(jīng)常將大多數(shù)事物弄混淆。 她在一個陶罐里藏了數(shù)以百計的小玩意,有鹽巴,有小木偶,有一些淡青色的石頭。最讓郭羊著迷的,是祖母的另一個陶罐里,存儲了各種鳥的眼球。 祖母是個心靈手巧的老女人,她經(jīng)常去寨子后面的那片樹林里,每當天空有鳥飛過,她只需看一眼,那只鳥就會掉下來死掉。 那些鳥的羽毛會被制作成各種撣子,禿鷲毛撣子,野雞毛撣子,鴿子毛撣子。 每年春天的時候,這些奇怪的羽毛撣子將會為這個家族換回大量的東西,其中最重要的就是鹽巴和祖父用來書寫文字的那種褐色液體。 鳥肉會被郭羊的五六個或七八個姑姑生吞活剝地吃掉,對于具體的數(shù)字,天水寨人從來都不關(guān)心。 鳥骨會被送進祖父郭馬的石頭房間里去,用作地圖研究方面的資料。郭馬堅持認為,只有那些能夠飛翔的生命,才可以充分驗證自己對世界和時間的研究。 鳥的眼球則會被祖母收藏起來,用一種誰也不知道的技術(shù),令其似乎永遠都不會腐敗。 郭羊有一次曾請教過祖父郭馬,關(guān)于鳥的眼球的問題。 “很簡單,用一種富含礦物質(zhì)的液體將鳥的眼球浸泡七七四十九天。然后,用加熱后的松脂將其包裹起來,慢慢會形成一個堅硬的殼子?!? 郭馬頭都沒抬,舉重若輕地回答了郭羊的問題。 “讓時間慢下來,甚至停頓,這是所有研究中最為重要的命題之一?!惫R補充了一句,繼續(xù)研究那張地圖。 郭羊在祖父的房間里并沒有呆多久。那個房間里,散發(fā)出一股令人難以忍受的氣息,會令人的呼吸變慢,所有的動作也會變慢。 他想趁祖母不注意,偷出幾枚鳥的眼球放進自己的小瓶子里。但每次都不能得手。 祖母對其他一切事物仿佛都失去了耐心,往往一轉(zhuǎn)眼就會遺忘。但唯有對那兩只古老的陶罐,卻總是念念不忘。 而且,郭羊吃驚地發(fā)現(xiàn),祖母與那兩只陶罐之間已經(jīng)產(chǎn)生了某種極為神秘的關(guān)聯(lián)。 第(1/3)頁