人生在世，經歷的百分之九十九都是瑣事，即便記下來也沒什么意思，中學那會兒老師要求寫日記，林田海每天都是敷衍了事。等到升學之后換了個老師更是再沒寫過，畢竟他從來不寫空白的日記，所以就干脆選擇不記。 翻看著弟弟留下的日記，林田海終于明白自己是自己，林田岳是林田岳了，用他的那一套想法往弟弟身上套根本是一廂情愿的。本質上來說他跟父親林良天是同一種人，沒心沒肺萬事不憂，而弟弟林田岳卻有著很多心事不曾向旁人傾吐，這本日記就是他的樹洞，好的壞的都在里面。 林良天對兩個兒子一視同仁，基本上就是“放養”，因為他覺得這樣有助于培養孩子的獨立人格，而這一點在林田海身上是驗證了的。石田純子對兩個兒子的態度卻截然不同，大兒子本就屬于同齡人里最優秀的那一小撮，她為了旁人不說閑話自然盡情寵溺，然而自己的親生兒子除了生得一副好皮囊外樣樣只是中人之姿，于是她對二兒子格外嚴厲，甚至吃飯的姿勢都要糾正。 林田岳每天都生活在巨大的落差當中，父親拿他當朋友，有事兒沒事兒就帶著出去游玩取樂，而母親卻拿他當下屬，把公司里的作風帶進了家里。哥哥自然是好的，一直給予他理解，給予他支持，可這一想法卻在不久前被動搖了。 入學之后不久，林田岳就在學校里交了個朋友，兩人之間聊得不錯，互相也看得順眼，本以為這人會是接下來幾年的死黨，可學期末他卻從碰巧從別人那邊聽到些傳言。大家都說這人平時總約他出去玩，實際上是拿他當凱子，而且不想讓他花時間學習，以至于擠占獎學金的位子。本來他是不信的，可偷偷地跟著那人聽到他跟別人說的話證實了那些傳言后，他才知道自己被耍了。 僅僅是個剛認識了一學期的人，林田岳根本就不在意，請客花的那些錢他就當買狗糧喂狗好了，真正讓他難受的是他把這件事套到了親哥哥林田海的身上。他不禁懷疑自己的哥哥這些年一直帶著他玩，是想耽誤他的前程防止被他追上，而母親的區別對待更是讓他越來越痛苦。 人一旦鉆了牛角尖，不管誰說都不好使，林田岳這段時間就是鉆了牛角尖，被藤井明菜拒絕后更是覺得全世界都在針對他。其實他只是因為這些年一直把哥哥當作追趕的目標累了而已，加之有剛好碰到了一些事情，使得他一時半會兒沒走出來患上了抑郁癥。 選擇自殺的人并不是想要逃避責任，也不是怯懦軟弱，而是“這個世界如果沒有我，大家應該會更幸福”的想法在內心深處占了上風。林田海選擇自我了解，是因為他覺得如果自己死了，母親石田純子就不會在因為他這個不成器的兒子而煩心了，如果自己死了，哥哥林田海就不必要再勉強應對他了……雖然這些只是他自己的臆想，可在他自己的世界里這些全是真的。 林田海合上日記本的時候滿臉都是淚水，男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處，他會哭不是因為弟弟太傻，而是因為這場悲劇本可以被避免。自詡跟林田岳最親近的他，這些年來卻從沒有了解過弟弟的真實想法，如果他上次回來那會兒不是帶他去歡樂街而是去看心理醫生，一切都會不同的。 吉高由理子被事務所喊去開會，又知道他在家里看弟弟的日記，就提前打了電話說晚上不過來。林田海看看墻上的時鐘，然后打開衣櫥翻起了弟弟的衣服，選了一件駝色的羊絨大衣穿在身上，拿起桌上的車鑰匙離開了。 樓底下的停車場有輛2006款的寶馬335i，是林田岳20歲生日時林良天給他買的生日禮物，平時他很喜歡開著這車到處玩，上次送林田海去機場就是開這車去的。弟弟過世后林田海一直拿著車鑰匙，可今天還是第一打著發動機，扳過后視鏡照了一下自己的臉，然后再調整到正確的位置上去，系上安全帶，出發。 三宅坂的一個地下停車場里，林田海把車停下，跑到旁邊的自動販售機處買了一罐熱的喬治亞咖啡，喝了一口后就當作暖寶寶拿在手里。時間逐漸接近午夜，停車場里反而熱鬧了起來，年輕人三五成群的聚在一起聊著關于車的話題。 這里是首都高c1都心環狀線的“始發站”，跑首都高的飆車黨基本都會在這里尋找對手并開設盤口，當然也有不玩錢只尋求刺激的，林田海就是后者。林田岳喜歡飚車，卻又迫于母親石田純子的壓迫有心無膽，所以他準備替弟弟做一些他想很久卻沒能做到的事情，比如像這樣欣賞灣岸午夜的風景。 “小哥，面生得很嘛。”林田海的車子很靚，這年頭對于很多玩車的孩子來說，寶馬335i是高不可攀的女神，經過高手改裝的就更了不得了，所以很快就有人上來搭話，女人們更是一窩蜂地湊過來，誰叫人比車還要靚呢。 “我玩警燈挑戰賽的，剛回來不久。”林田海高冷范兒十足，說話很簡短。 警燈挑戰賽是米國地下飚車的三大頂級賽事之一，從起點出發后路線自選，第一個到達終點的車主通吃獎池內的全部獎金，這么一來車子勢必超速，引得警車追逐。林田海玩得最猛的哪一年就曾開著一輛寶馬650i跑完全程，只不過沒拿到名次罷了。過近年來隨著米國警方的直升機越來越多，這項賽事已經有點辦不下去了，但它在飆車黨的心目中地位不弱當年。 “你也是來玩的。”旁邊一個莫西干頭的斯巴魯sti車主立馬就起了好勝之心，因為他女朋友一直犯花癡。 “辛德瑞拉時間到了，灰姑娘快上你的南瓜馬車吧。”林田海輕蔑地笑了一聲，打開車門鉆進了車里。