第(2/3)頁

    比如他這一身，便是年輕人的標準裝扮：分頭，的確良白襯衫，襯衫塞在褲子里，踩著一雙包腳面的破涼鞋，然后一定要穿襪子。

    至于蛤蟆鏡、喇叭褲、蝙蝠衫之類，要到八十年代中期才能成為大眾潮流，目前只有首都偶爾見到，并且會被一些專家狂噴傷風敗俗。

    嘖嘖，若是讓這幫人知道，再過三十年還會有人光著半拉屁股上街，怕是要被嚇死……

    “小許，幫忙把道具抬一下。”

    “來了！”

    他正胡亂想著，地方戲已經排演完畢，一位大姐招著手，這貨蹭蹭跑到臺上，抬桌搬凳，極為熟練。

    臨近下班時間，這邊剛完事，那邊也差不多了。他又幫著各隊收拾，一起塞到舞臺旁邊的小倉庫里。

    許非年齡最小，但眾人都挺客氣，再不濟也能道聲謝謝。當然不是給他的，是給背后的老爹和那位大爺的。

    不過他也無所謂，老鐘的指針一到，哧溜就鉆出禮堂，從車棚里推出一輛嶄新的大鳳凰。兩條腿倒騰幾步，斜身往上一跨，那叫一瀟灑。

    行吧，這年頭能騎輛鳳凰滿街跑的，確實很瀟灑。

    …………

    關于一個時代的印象，從電視里看跟自己親眼見到，完全是兩碼事。

    天空灰蒙蒙的，到處飄散著工業灰塵，街道特別寬闊，自行車就堂而皇之的行在中間，因為極少有汽車，只有電車的軌道筆直鋪設。

    兩側建筑大多低矮老舊，密密麻麻布滿了電線桿和電線。高大的樓必在大路，大路必有治安崗亭，立著穿白色制服的警察叔叔。

    放眼望去，人群也是一片沉暗，藍的灰的黑的白的，少有鮮亮色彩。

    許非騎著車回家，只覺走進了一幀幀老照片里，看什么都像蒙上了一層磨砂質，不清晰，更不真實。

    他拐過幾條街道，又鉆進一條胡同，這一溜都是雜院，兩三家、三四家同住。

    他停在一戶人家門口，把車推進門洞似的窄道，再往里走，抬眼是公用廚房，左右各有兩間屋。左邊姓張，右邊姓許，都在曲藝團工作。

    “媽，我回來了！”

    許非撩簾子進屋，發現人不在，抹身一轉，從廚房里傳出動靜，“回來了，今天都忙啥了？”

    “我能忙啥，跑腿打雜唄。”

    他又進到廚房，一個面容溫和，身段苗條的中年女人正在淘米煮飯。

    女人叫張桂琴，市歌舞團的舞蹈演員，現在年紀大了就退居二線，很少上臺，主要做教學工作。

    “你年紀小又剛轉正，以后慢慢就好了。哎對了，你今天發工資了吧？”

    “呃，發了……”
    第(2/3)頁