新書持續(xù)難產(chǎn)中，偏偏又對主編承諾這個月肯定發(fā)書，雖然依舊對自己所寫的東西肯定能得到讀者的歡迎充滿信心，但是找不到那種我自己想要的感覺，終究讓我內(nèi)心焦躁。

    文字分兩種，一種是寫給大眾讀者看的，另外一種當(dāng)然是寫給自己的。

    前者是怎樣的文字自不必說，那必須得是充滿歡樂與趣味的，我就是想寫給讀者帶來快樂的文字，哪怕當(dāng)時自己的心情壞到極致。

    即便內(nèi)心滿是瘡痍，筆下的文字依舊繁花似錦。

    這才是身為一個商業(yè)作家的自我修養(yǎng)。

    現(xiàn)在我想寫點文字給自己，無需在意其他，算是尋找一下重新與文字戀愛纏綿的感覺，同時也平復(fù)一下開新書前的焦慮與忐忑。

    為此整個晚上都在翻閱我十年前寫的東西，幾乎都是寫給自己看的文字，從一開始看得尷尬到頭皮發(fā)麻，到后來整個人似乎都沉浸在一種難以言喻的情愫之中。

    十年前的我，筆下的文字中總少不了“憂傷”二字，如果要給這個詞再加個定語的話，那肯定就是“明媚的憂傷”了，那種從紙上滿溢而出的矯情，正是讓我看得尷尬到頭皮發(fā)麻的原因。

    如果這些文字是別人寫出來的話，那我肯定表面上肯定他那堆砌詞藻的功夫，說他文筆還是可以的，內(nèi)心當(dāng)然瘋狂嘲笑此人，如果此人還要去寫網(wǎng)文的話，那我肯定坐等他撞得頭破血流。

    為了證明我不是胡亂斷言，我要將十年前寫的狗屁不通的現(xiàn)代詩摘錄出來，那個時候我的夢想真的是當(dāng)詩人和散文家。

    《虛與實的邊緣》——時光的刀鋒完美鋒利/將我的靈魂與身體剝離/在虛與實的邊緣/我是現(xiàn)實/你是夢想/我的身體僵硬如冰/你的靈魂柔情似水/我總是用殘酷來鞭笞自己/不斷向前，腳踏實地/我不會在乎你，因為你的萬丈豪情/你如影隨形/我把你擱淺在磨光的鏡子里/它是虛與實的邊緣/你微笑著看我行色匆匆/我突然幻想與你重逢融合的剎那/伸出手來/發(fā)現(xiàn)你我可以重逢/中間卻阻隔了/時間以光速蒼老/時光的刀鋒打磨了這面鏡子/我知道你不會離去/但終究只是虛像

    這首現(xiàn)代詩我一開始當(dāng)然看了覺得尷尬，可能是因為通俗的東西寫多了，再看那種不接地氣的詩歌散文之類，就覺得它們太過矯情、無趣，然后從商業(yè)角度，將它們批判得一文不值。

    可能在這個時代，也只有那些已經(jīng)功成名就的大作家，寫出來的詩歌、散文，才有人買賬，不過對方可能買回去也不是閱讀的，而是擺放在書架上，純粹作為一種裝飾品。

    不過隨著我持續(xù)的頭皮發(fā)麻，我才發(fā)現(xiàn)當(dāng)人尷尬久了，習(xí)慣了之后，那種尬真的令人酸爽，就好比看無腦爽的小白文，不去苛刻地追求合理與邏輯，那種智障般的爽感，可以讓人一口氣追到最新更新。

    我想我對十年前的自己，實在是太過苛刻了，我感覺自己仿佛踐踏了他那內(nèi)心戲多到讓十年后的我頭皮發(fā)麻的青春。

    他的青春真的是一文不值，充滿了孤獨和憂傷，那一個字一個字都是他內(nèi)心最真實的寫照，偏偏十年后還要被他自己拿出來狠狠鞭尸。

    他在成長的過程中不知不覺地去世了，就好像虛與實已經(jīng)融為一體。

    無論諳熟怎樣的真理，也無以解除他的死帶來的悲哀，無論怎樣的哲理，怎樣的真誠，怎樣的堅韌，怎樣的柔情，也無以排遣這種悲哀。

    我唯一能做到的，就是從這片悲哀中掙脫出來，并從中領(lǐng)悟某種哲理。而領(lǐng)悟后的任何哲理，在繼之而來的意外悲哀面前，又是那樣的軟弱無力。

    我形影相吊地傾聽這暗夜的濤聲和風(fēng)響，此時的我真的理性到讓自己都覺得恐怖，在這無人的深夜，也不會有任何人陪伴，畢竟人生是場與任何人無關(guān)的獨自修行。

    任由文字從筆端傾瀉而出的感覺此刻并沒有讓我暢快淋漓，有的只是無盡的惆悵，或許在這一刻，那個死掉的他，短暫地在我麻木不仁的身體中復(fù)活了，所以才會讓那個理性的我變得些許感性。

    我不知道是不是再過十年，再看現(xiàn)在的自己，寫出來的文字時，還是會再一次頭皮發(fā)麻，我只知道，在這一刻，我用這一篇文，鎮(zhèn)壓了一切會影響我新作的雜念，平復(fù)內(nèi)心的失落。

    原來作家的靈魂被永恒的孤獨所包裹，期待有人可以理解與包容也終究不過是注定幻滅的夢境，能夠依賴與信任的存在，只可能是文字而已。

    在開新書之前，我便需要如今日一樣，每天花五六個小時，無比專注地尋找這樣的感覺，此刻的我，只屬于文字。

    一如十年前。