凌晨六點(diǎn)，趙亞軍睡不著了，起來(lái)準(zhǔn)備燒炕做飯，披上他那件干活穿的迷彩色的破軍大衣，縮著脖兒打開(kāi)了房門(mén)。太陽(yáng)剛從山背面冒出頭，一縷金黃色的晨光，透過(guò)他家門(mén)前交疊的兩顆榆樹(shù)的樹(shù)縫，精準(zhǔn)的照射在他臉上，循光望去無(wú)數(shù)的微塵在光路里飛來(lái)飛去。趙亞軍不覺(jué)地干咳了幾嗓，吐了口痰，罵罵咧咧的說(shuō)：

    ”活了四十八年，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么怪的冬天，真他娘的邪了門(mén)了。”

    趙亞軍是地地道道的東北人，往常的東北，入冬起就變成白雪皚皚的世界，溫度都是零下二三十度，但今年（2018）卻是怪異非常，稀稀拉拉下過(guò)兩場(chǎng)小雪，風(fēng)一吹都四散消融了，溫度也是僅有零下二三度，實(shí)實(shí)在在的暖冬，有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民都知道這不算好事，沒(méi)有雪開(kāi)春地面干燥，種地都成問(wèn)題。

    趙亞軍和妻子隋東敏有個(gè)女兒，大學(xué)畢業(yè)留在北京工作，也僅能“自給自足”，除了過(guò)年以外，都是老兩口在井口村生活。井口村不大才二十多戶(hù)人家，分前后兩條街，從村頭走到村尾不到十分鐘。

    趙亞軍家養(yǎng)了一條狗和兩頭牛，前一天他家的狗死了，大家都說(shuō)是吃到了吳老四家下的耗子藥了，狗是看家護(hù)院的，特別是養(yǎng)牛人家，必須有狗。趙亞軍打算待會(huì)吃完飯?jiān)偃ユ?zhèn)里抓一條大狗回來(lái)，想著想著就走到了柴火堆旁，一彎腰扛起一捆準(zhǔn)備拿回屋子里燒。

    他轉(zhuǎn)身要走，忽然覺(jué)得哪里不對(duì)，趙亞軍家的牛圈在柴火堆旁，在以往自己家的牛聽(tīng)見(jiàn)主人來(lái)了，早就哞哞叫起來(lái)了。

    “好像不太對(duì)勁”，趙亞軍心頭一緊，顫顫巍巍地往牛圈挪步，太陽(yáng)此時(shí)已經(jīng)整個(gè)露出來(lái)了，光線把牛圈照得透亮，走到門(mén)口他停頓了一下，不知道是肩頭柴火太重，還是心里不好的預(yù)感的緣故，他的額頭開(kāi)始蒸騰出白氣，有些氣短，他深呼一口氣，慢慢傾斜著頭朝牛圈里望去......

    “嘩啦”趙亞軍癱坐在地上，肩頭的柴火散落一地。

    兩頭牛被殺死了，并分別解下了兩條后腿肉，白森森的骨頭露出來(lái)異?？植?。

    愣了一陣，趙亞軍狼狽的爬起來(lái)，由于沒(méi)有雪的緣故他的衣服褲子上滿(mǎn)是灰土，他又哪里顧得上這些，哀嚎著往屋里跑。

    四十六歲的隋東敏睡夢(mèng)中聽(tīng)見(jiàn)丈夫的哭聲，猛地驚醒，心頭頓時(shí)一緊，顧不得穿衣服，裹著被子跑了出去，正與從院子里往回跑的趙亞軍在房門(mén)口撞了個(gè)滿(mǎn)懷，被子滑落下去她也顧不得許多，抓住丈夫就問(wèn)：

    “老趙，一大早的你這是怎么了？”

    “牛...牛...都死了！”趙亞軍閉著眼睛說(shuō)。

    “咋死的啊，倆都死了？”隋東敏說(shuō)。

    趙亞軍猛地睜開(kāi)眼睛，直勾勾的盯著她，幽幽地說(shuō)：

    “都死了，一個(gè)沒(méi)剩，和大黃一樣，被人解了后腿的肉......”

    “這該不會(huì)...該不會(huì)...”隋東敏自顧自的喃喃道，此時(shí)她的臉上少了些悲傷，取而代之的是害怕，是惶恐的神情。

    沉寂，死一般的沉寂，屋里墻上的石英鐘秒針有節(jié)奏的響著。

    “嘀嗒嘀嗒嘀嗒...”

    像極了一顆定時(shí)炸彈的死亡倒計(jì)時(shí)。

    該死的年兒?jiǎn)?，為啥不下雪，雪能蓋住一切，漫天飛舞的塵土，致人感冒的病毒，驚悚的惡意，沒(méi)有了雪，這些污穢都飄散在空氣中了，隨著呼吸進(jìn)入肚子里，鉆進(jìn)腦子里......

    “嘀嗒嘀嗒嘀嗒”

    “轟......”

    趙亞軍的腦子里，經(jīng)歷了一次大爆炸，那些無(wú)人知曉的恐懼，那些藏在睡眠中的夢(mèng)魘，都被炸了出來(lái)。