第(1/3)頁

    當天晚上。

    唐躍躺在床上，被褥捂得嚴嚴實實，只露出一個頭來，風扇轉動的細微嗡嗡聲像是蚊子叫，乘員艙內的空氣溫度一直保持在二十攝氏度，但這個時候室外氣溫已經下降到了零下六十度。

    門簾縫隙中透出淡黃色的燈光，老貓還未休息，它仍然在為明天的出行做準備，收拾行李，唐躍聽到了悉悉索索的聲音，那是老貓在卷地圖，火星流浪狗車頭嚴重損毀，連塊完整的顯示器都不剩，他們不得不使用紙質地圖。

    唐躍望著地板上細細的燈光，莫名地想起自己很小的時候，暑假回老家，住在磚瓦搭建的老房子里，每天晚上年幼的自己裹著被子躺在床上睡覺，房間門縫里透出溫暖的光來，偶爾爺爺奶奶會輕輕地進來給自己掖掖被子，這個時候他就立即閉上眼睛裝睡，等老人走了再睜開眼睛。

    他不知道自己為什么會想起這些，老家的房子其實早就拆掉了，爺爺奶奶也在他上大時去世，如今連地球都消失了，現在沒人能證明這一切曾經存在過，它只存在于唐躍的記憶中。

    唐躍反復咀嚼這些記憶，從小到大，從暑假老家房子里的電視和冰棍，到酒泉中心訓練和老王在羅布泊生火，他努力確認它們的每一個細節，那部萬年老劇《少年包青天》片頭曲的調調，那支冰棍包裝紙上的字跡，老王坐在篝火邊上翻背包，從包里掏出暗藏起來的青島啤酒。

    唐躍害怕自己終有一天會遺忘這些人。

    可惜記憶終究是這個世界上最難以固定的東西，你努力地把它捏成某人的形狀，捏得纖毫畢現，每一根頭發絲都清清楚楚，它們仍舊會像沙子那樣漸漸流逝模糊，到最后只剩下光禿禿的一個團子，你愣愣地看半天，也看不出什么來。

    唐躍閉上眼睛，輕聲:“你們還在不在？”

    一切都安安靜靜。

    唐躍床頭的柜子上擺著一只水杯，邊上是立式木質相框，僅有一張照片，那是獵戶座一號的機組乘員出發前在酒泉中心的合影，指令長老王和老湯站在后排中央，兩側是老鄭和老麥，唐躍和麥冬則蹲在前排，六個人勾肩搭背沖著鏡頭笑，當時風很大，女孩一手按著耳邊的頭發，老王被沙子迷了眼睛，齜牙咧嘴，正要罵人，但騷話還未出口，時光就被相機永遠定格。

    再遠方是晴空下高大的發射架，載人飛船還在總裝，陽光明媚。

    床邊的地板上有一雙拖鞋，墻角有個空的塑料垃圾桶，墻壁的掛鉤上掛著褲子襯衫和空衣架，唐躍的乘員艙里很簡單，他沒有太多東西要帶走。

    “老貓？”唐躍從被窩里抽出胳膊來，枕在腦后。

    “我在。”一只貓頭從門簾縫里探進來，“你還不睡覺么？明天早上要早起。”

    “睡不著。”唐躍。

    “緊張？”

    唐躍搖了搖頭。

    “焦慮？”

    唐躍搖了搖頭。
    第(1/3)頁