第(2/3)頁

    愷撒比了一個(gè)“噓”的手勢(shì)，雪乖巧地點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “那是我第一次見到院長，他是個(gè)禿頂?shù)睦项^子，裹著厚厚的睡袍從屋子里沖出來，看到我的時(shí)候顯得很開心，說廣告貼出去那么久，還是第一次有孩子來。他把我?guī)Щ匚葑永铮屛矣脽崴菽_，給我吃熱乎乎的糕餅。他沒有人照顧，凡事都得自己親自動(dòng)手，但他似乎很高興招待我這個(gè)客人。我甚至在他的別墅里住了一晚上，因?yàn)槲揖忂^來的時(shí)候天已經(jīng)黑了。我平生第一次睡在有條紋的棉布床單上，旁邊還有個(gè)壁爐。”

    “第二天早晨，他帶我在庭院里散步，穿著有長拖尾的睡袍，就像是拜火教的僧侶。他給庭院里的每棵樹都起了名字，一棵一棵給我介紹。他帶著我堆雪人，又從書房里拿來玻璃球給雪人當(dāng)眼睛。在那之前我從來不堆雪人，我看到別的孩子堆的雪人，就上去把它們的頭踢掉。我也不知道為什么我要跟老頭子一起干堆雪人這種蠢事，也許是因?yàn)樗菍?duì)我最友善的大人，以前我遇到的大人，好心的也不過是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遞給我一點(diǎn)吃的。第二天離開的時(shí)候他問我愿不愿意邀請(qǐng)我的朋友們一起去他的別墅里住，他說他一個(gè)人住那么大的房子很浪費(fèi)，多幾個(gè)孩子會(huì)熱鬧一些。”

    “我回到鎮(zhèn)上，給我的兄弟們講了老頭子的別墅，有的人嘲笑我，說我在編故事，有的人想去看看。最后我們還是一起去了，老頭子招待我們?cè)谒拈L餐桌上吃飯，晚餐有牛肉和我們沒見過的蘆筍。圣誕節(jié)快到了，我們每個(gè)人都有圣誕禮物，我的禮物是一雙厚羊毛襪。”

    “就這樣我們?cè)诶项^子的別墅里住了下來，連我一共有八個(gè)孩子，最大的十五六歲，我在里面算小的。老頭子給我們指派各種工作，春天是鋤草和給松樹剪枝，夏天往往是挖水渠和翻曬他的藏書，從秋天開始山里就很冷了，我們進(jìn)山去撿樹枝，把樹枝燒成炭，冬天用來取暖。漸漸的，鎮(zhèn)上的人都把那間老房子叫作孤兒院，我們也習(xí)慣了叫他院長。院長偶爾會(huì)講他年輕時(shí)候的事，參過軍、賣過古董、還在埃及挖過國王的墳?zāi)埂Ｋ錾谀莻€(gè)鎮(zhèn)子上，闖蕩很多地方賺到了錢，回到鎮(zhèn)子上養(yǎng)老。他應(yīng)該沒有什么親人了，因?yàn)槊磕晁粫?huì)收到一次郵件，那是鎮(zhèn)長給他寄的新年賀卡。他在那個(gè)鎮(zhèn)子上算是很有錢的人，鎮(zhèn)上缺錢的時(shí)候鎮(zhèn)長就會(huì)進(jìn)山來找他捐錢。他的脾氣不是很好，如果我們什么事沒做好他就會(huì)跳著腳大罵，說他收留我們我們就該好好干活，干不好要讓我們滾出他的房子，但他沒有真的趕過我們。罵完以后睡個(gè)覺，他好像就把什么都忘掉了。”阿巴斯說到這里停頓了片刻。

    “人老了都會(huì)有點(diǎn)別扭，這沒什么。比起來，我家里那些老家伙應(yīng)該稱為變態(tài)。”愷撒說。

    插入這句話只是作為聽眾的捧場(chǎng)，他很愿意聽阿巴斯那遙遠(yuǎn)、漫長、又有點(diǎn)寂寞的講述，想像那座山中的小屋，大雪紛飛的冬天，男孩們踏著雪扛著成捆的枯枝歸來。

    美好和靜謐，只缺偶爾來送禮物的圣誕老人。

    “鎮(zhèn)長來過，勸院長不要收留我們，他說我們是群野狗。院長說他老得就要死了，也只有野狗會(huì)跟快死的老家伙作伴。我們又去砸了一遍鎮(zhèn)長家的玻璃，作為報(bào)復(fù)。院長對(duì)我算是最好的，給我講故事的時(shí)間最多，那時(shí)候我就能在他專屬的大壁爐前烤烤火。他真的很老了，又老又丑，很怕冷，幾乎整個(gè)冬天都呆在那個(gè)大壁爐前面，鎖在一個(gè)高背的沙發(fā)椅里，像只鵪鶉。他高興起來也會(huì)喝點(diǎn)酒，許諾會(huì)給我一筆錢去上大學(xué)，說我是那些人里最聰明的。因?yàn)樵洪L對(duì)我最好，比我大的那幫孩子就不愿意跟我玩了。但越是這樣院長對(duì)我越好，你記得我跟你說過我想加入他們的樂隊(duì)么？有一天別墅前面忽然停了一輛貨車，車上搬下來一臺(tái)架子鼓，院長說那是我的生日禮物，雖然我連自己哪天生的都不知道。”

    “晚上院長得意地跟我說他就是要讓大家都看到他對(duì)我好，誰最聽他的話就會(huì)得到禮物，這樣我們都會(huì)爭著孝敬他。可我很討厭他那種得意的嘴臉，連著好幾天都不去他的大壁爐前烤火。他大概是感覺到我的不滿了，有一天晚上帶我去他的臥室里，給我看他保險(xiǎn)柜里存著的金條，他說他真的有好多錢，可以送我去讀大學(xué)，還要幫我出唱片。我覺得那都是他瞎說的，這個(gè)孤老頭子不過是沒有孩子想要找人陪而已。我把金條的事情給我的兄弟們說了，然后忽然有一天我被兄弟們叫到地窖里，他們說我們不如偷了院長的金條逃走吧。有了錢外面的世界可有趣多了，難道一輩子呆在山里陪一個(gè)老頭子？我有點(diǎn)心動(dòng)，但還是拒絕了，畢竟院長只給我一個(gè)人看了他的金條，我這么做會(huì)對(duì)不起他。”

    “再然后的一天夜里我忽然聽到響動(dòng)，忽然發(fā)現(xiàn)我旁邊的床鋪都空了。響動(dòng)從老頭子的房間里傳來，我跑過去敲門，可是房門是鎖著的。我敲了很久，門開了一道縫，我的一個(gè)兄弟露出半張臉來，他的臉上有血，但他對(duì)我很開心地笑著，他說去去，沒你的事，收拾好東西，今晚我們就離開這里，但你如果說出去，我們就把你也埋在地窖里。門又一次鎖上了，這次我終于意識(shí)到臥室里的響動(dòng)是什么了，那是一群人在用木棍毆打一個(gè)人，那是院長的哀嚎聲和骨頭斷掉的聲音。”
    第(2/3)頁