在時左才先生而言，他升入高三的那個暑假是人生中最難忘的時期，連同此后的開學季，大抵也是。

    那個季節無疑是最好的。陽光干凈而爽脆，令人想起干燥的白樺樹皮（和太陽曬過的脆脆鯊）：上面卷起小的木花，拂上去時會沙沙作響。仙女座和仙王座在夜晚正當頭頂，空氣澄明得像閃耀的鉆石，星星的個兒也顯得分外地大。

    至于時先生，無論是惡魔先生還是那個悶油瓶，好像都是沒有這樣的心思的，時先生可真是個大忙人。這人是看不見我眼中的許多的：陽光的質地，星座的位置，甚至是我這樣美麗的少女（！）。好像只有麻煩，大到我沒有見識過的麻煩，才讓他特別喜歡。

    有時我真是腦子都想到痛了：既然找到他是因為看他不順眼，我是該讓他快點改行呢，還是接著干呀？

    但時左才先生最討厭、又最喜歡的麻煩，馬上就要來了。

    要說的是，即使在全世界最愛看時左才出糗的人（也就是我）看來，這也并非一件讓人愉悅的事：既因為它一度真的很無聊，也因為它本是因我而起的。而當它結束時，這個世界都在離我急速地遠去，宇宙里只剩下遙遠的嘆息。

    很久我又覺得，自己經歷的是件極有趣的事：我從未想過人類間會有這樣奇妙的愛——也從未想過，會有這樣的時左才。

    這當然是有趣的。不是嗎？

    柳煙視

    （此材料由“時左才”寄出，筆者林弓于發表前加入作品。除人物姓名外，未作修改。）