沒(méi)有一雙溫暖的大手擦去她的眼淚,也沒(méi)有溫柔的聲音安慰她別哭,一切的孤單,一切的思念和寂寞都只能夠她自己去承受,這些苦水就像是心底最深處的秘密,她只敢在消失在她小時(shí)候記憶里的母親遺像面前偷偷地表現(xiàn)出來(lái),林默濃有時(shí)候自己都會(huì)憎恨自己的不爭(zhēng)氣,就像是一只被那個(gè)惡棍關(guān)在愛(ài)情牢籠里的小鳥(niǎo),一旦出來(lái)了,就再也出不去,最要命的,是她竟然從未想過(guò)要逃離。 哭過(guò)之后,小心翼翼地擦去畫(huà)像里男人額頭大壞蛋三個(gè)字,然后收拾起畫(huà)板,站了起來(lái),重新回到人群。跟 很多知名的學(xué)府一樣,國(guó)家美術(shù)學(xué)院其實(shí)并沒(méi)有自己很?chē)?yán)格意義上的校區(qū),這一點(diǎn)上,跟國(guó)內(nèi)其他那占地面積越來(lái)越好辦公樓越豪華越好綠化越美越好的大學(xué)截然相反,跟我們想象的這個(gè)校區(qū)多大多大不同的是它的教室根本就是在某幢不起眼大樓的一個(gè)房間,而且僅限于這個(gè)房間的寒酸嗎?或許國(guó)內(nèi)的很多人看來(lái)這很不可思議,但毫無(wú)疑問(wèn)的是就是這樣一個(gè)個(gè)并不豪華占地面積并不大,綠化也不完美的學(xué)校產(chǎn)生出了無(wú)數(shù)藝術(shù)家。林 默濃的步履匆匆,因?yàn)橹暗⒄`了一些時(shí)間,所以原本寬裕的時(shí)間現(xiàn)在也沒(méi)剩下多少,接下來(lái)一節(jié)課在兩個(gè)街區(qū)之外,是她一個(gè)很喜歡的導(dǎo)師上的課,她最不希望遲到。二 十分鐘之后,燈火通明的教室,林默濃果然是最后一個(gè)進(jìn)入教室的,而向來(lái)以刻薄聞名的導(dǎo)師則拿著一塊如今很少見(jiàn)的古老懷表在掐時(shí)間,見(jiàn)到林默濃略帶歉意的眼神,才緩緩將懷表放進(jìn)一絲不茍的雪白西裝里,誰(shuí)都沒(méi)注意到這位秉承后印象派對(duì)于現(xiàn)代結(jié)構(gòu)主義擁有非凡貢獻(xiàn)甚至被稱(chēng)之為活著的結(jié)構(gòu)主義巨匠的倔老頭在見(jiàn)到林默濃的時(shí)候不耐煩和怒氣沖沖的眼神才慢慢溫和下去。林 默濃習(xí)慣性地坐在中間靠前的位置,這個(gè)位置視野距離正好,足夠讓她聽(tīng)清楚導(dǎo)師的每一個(gè)字也能夠看見(jiàn)黑板上的線(xiàn)條,雖然這位導(dǎo)師幾乎從不在黑板上留下任何痕跡全部憑借一張嘴和一雙很喜歡做手勢(shì)來(lái)授課,同樣,這個(gè)位置也能夠讓那個(gè)老頭看清楚林默濃的表情,如果后者面露疑惑,老頭會(huì)刻意地在某個(gè)問(wèn)題上針對(duì)性地多講一些,如果后者面露贊同,老頭也會(huì)欣然,這種師徒之間的默契從未在課堂之外表現(xiàn)出來(lái)過(guò),一個(gè)授課一個(gè)上課,下課之后也不會(huì)有任何的交流,各自回家,這種情況從老人第一次發(fā)現(xiàn)林默濃在某些領(lǐng)域讓他驚訝的天賦悟性時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始,很詭異但很真實(shí)。匆 忙進(jìn)教室的林默濃并沒(méi)有現(xiàn),教室的角落,早已坐著一個(gè)男人,從未出現(xiàn)在這教室的男人很面生,表情溫和,凝望著林默濃,不言不語(yǔ)。 他垂著的手上,拿著一支玫瑰,鮮紅的玫瑰。 “今天上課之前,我先講一件事情。”一身雪白西裝頭也是銀白色的老人站在講臺(tái)上,面對(duì)階梯形的教室內(nèi)滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)近百名學(xué)生,一張并沒(méi)有太多表情的臉很?chē)?yán)肅。“今天我們的課堂上多了一張生面孔,他并不是你們的同學(xué),但之所以允許他留在這間教室里,是因?yàn)樵谏险n之前他問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題,他問(wèn),如果說(shuō)藝術(shù)可以以一門(mén)技藝一對(duì)多地進(jìn)行傳授,學(xué)生們學(xué)習(xí)老師的經(jīng)驗(yàn),方法和成果,是不是它本身就已經(jīng)失去了人類(lèi)精神對(duì)世界對(duì)宏觀(guān),微觀(guān),現(xiàn)實(shí),抽象的理解跟拓展?藝術(shù)之所以偉大,是因?yàn)槊總€(gè)人都是的個(gè)體都擁有各自不同的藝術(shù)思維跟藝術(shù)境界,假設(shè)這種思維被當(dāng)成一種定式以加減乘除的方式來(lái)告訴人們你們應(yīng)該這么去想這么去考慮這么去做而不是以X或者Y的未知數(shù)告訴人們這是一個(gè)未知數(shù),你去想去考慮去做,我會(huì)期待你的結(jié)論但不會(huì)告訴你方式。這樣,藝術(shù)是不是已經(jīng)隕落了?”老 人多少帶一些口音的話(huà)吐詞很清晰,底下坐著大大小小近百名大多都保持著認(rèn)真和專(zhuān)心在聆聽(tīng),能夠進(jìn)入這所學(xué)校進(jìn)入這間教室的大多都已經(jīng)脫離了青春叛逆期,他們都很清楚自己目前最需要的是什么,是真正的知識(shí)能力而并非跟老師對(duì)著干的可悲成就感。 老人的話(huà)讓很多人都面帶驚訝,在他們看來(lái)能夠讓眼前這個(gè)脾氣跟藝術(shù)成就同樣讓人印象深刻的老人妥協(xié)根本就是不存在的事情,讓一個(gè)陌生人旁聽(tīng),對(duì)于這個(gè)倔強(qiáng)的老頭來(lái)說(shuō)本身就是很詭異的事情。大多數(shù)人都在左右張望,去尋找那張陌生的面孔。林 默濃也在皺眉,她沒(méi)有去好奇那個(gè)神秘人是誰(shuí),她只是單純地考慮這個(gè)問(wèn)題。“ 我之所以讓他留下,是為了給他一個(gè)回答,而之所以專(zhuān)門(mén)在這個(gè)時(shí)候給他這個(gè)回答也把之前那個(gè)問(wèn)題告訴你們,是希望你們其中有人跟我一起思考這個(gè)問(wèn)題,這個(gè)其實(shí)很尖銳的問(wèn)題。”老人拿出了他的眼鏡戴上,目光掃過(guò)每一個(gè)學(xué)生的臉上,在其中幾名學(xué)生臉上重點(diǎn)停滯之后,拿下眼鏡,慢慢地,開(kāi)始有學(xué)生表自己的意見(jiàn)。 說(shuō)紋這個(gè)問(wèn)題的人嘩眾取寵毫無(wú)意義的有,說(shuō)我們應(yīng)該反思自己反思教學(xué)模式的有之,說(shuō)問(wèn)題始終都存在我們要做的就是解決一個(gè)問(wèn)題的同時(shí)去制造另外一個(gè)問(wèn)題也有之,總而言之各種各樣的回答讓教室內(nèi)熱鬧了不少。林默濃沒(méi)有舉手,也沒(méi)有表自己的看法。 許久,老人伸出雙手壓下開(kāi)始分成好幾個(gè)陣營(yíng)的學(xué)生,清了清嗓子,說(shuō),“其實(shí)在你們收到入學(xué)信函的那一天起,就應(yīng)該知道了這個(gè)問(wèn)題的答案,我們學(xué)校的入學(xué)信函右下角有一句第一任校長(zhǎng)親筆寫(xiě)下的話(huà),他說(shuō)國(guó)家美術(shù)學(xué)院永遠(yuǎn)不會(huì)告訴人們什么是美怎么樣才算作美,而是給予人們一雙眼睛,去現(xiàn)美的眼睛,一雙手,去創(chuàng)造美的手。國(guó)家美術(shù)學(xué)院從成立的第一天到關(guān)門(mén)的最后一天,教育的始終只有一種人,這種人在學(xué)校能夠?qū)W到兩種本事,第一種叫做欣賞,第二種叫做批判。