第(2/3)頁

    時值雨季，當時還是連長的黃仁宇，隨著駐緬遠征軍經過云南，部隊拖在身后的軍備，不是無故消失，就是深陷淤泥。消失的可能是被偷了，陷進泥潭的也基本出不來了。

    因為運載工具主要是毛驢。而找毛驢的方法是這樣的：先找到村長，然后用槍逼著他交出村里的毛驢。

    槍炮很多，村長卻不好找，毛驢也有限。

    假如你要送一封信到隔壁的省，就得像明代社會那樣，在路上耗時一個月。

    部隊的基層領導，還得分心管好“內鬼”。

    第一種內鬼，是士兵。當時士兵月薪是12元，連長40元，山上土匪卻開出一支步槍7000元的條件，蠱惑士兵偷槍賣。機關槍和軍官手槍更貴。所以連隊里晚上睡覺就把槍支鎖起來。

    第二種內鬼，還是士兵，不過是他們的嘴巴。士兵的嘴主要不是用來說話的，而是吃飯的，可是由于餓，吃得不好，他們一有機會就跑去村里偷狗吃。連長非常操心這事。

    他操心這事，不是怕士兵拿了群眾一針一線，而是他們煮狗肉時衛生搞不好，大吃大喝之后就生病，一生病基本就掛掉。

    掛掉一個少一個。不操心哪行呢？

    諸如此類的破事，不勝枚舉。真是承蒙上帝厚愛，在悲催的年代，送來這么多黑色喜劇。

    但還不是最讓人頭皮發麻的。

    抗戰進入白熱化階段后，當中隊一步步從東部，撤到西部內陸地區時，維持軍隊與政府開支的錢與糧食，就成了最大的問題。

    之前國民政府的財政收入，主要來自東部的關稅、鹽稅、消費稅、債券，退到內陸地區后，收入是全沒了，仗卻還得繼續打。

    悲催的漫漫黑夜開始了。

    廣渺的內陸不是窮，是真窮。古老鄉村除了種地之外，也沒別的營生，本來許多農民一年苦哈哈忙下來，僅夠勉強糊口，現在忽然呼啦啦地跑來了數百萬的軍隊，外加無數公務人員，負擔怎么受得了？河南有一次發生大饑荒，餓死了很多人，可國民黨軍隊也不能空著肚子打仗，繼續征糧吧！在亡百姓和亡國之間，閉著眼睛選一個吧。

    事情到了這種地步，還不是最糟糕的。

    由于國民政府統治的手，之前并沒有實質性地伸入到內陸鄉村蒼涼的懷里，等到負責征稅的官員開展工作時，頓時傻眼了。征稅是要按照戶籍和土地數量來的，可是許多地方找出的戶籍一看，原始資料竟然還是明朝時留下的，數百年來既沒進行過土地勘測，也沒進行過人口普查，稅收怎么征？

    對大片古老村落來說，國民政府與軍隊就好似從天而降的外人。地方官和村長背著一麻袋的稅收任務，都不知找誰哭去。

    一邊是高掛天上的民國政府，一邊墮落塵土的內陸，他們兩者之間，原來你是你，我是我，并沒有什么內在關系。

    也許是數十年的軍閥割據，加強了這種天上歸天上、地上歸地上的中空局面，也許是三千年中國傳統社會的慣性使然。

    無論如何，民國中央政府竟然和內陸社會沒什么關系，聽著總有點匪夷所思的感覺，而現實卻又讓人無從辯駁。

    這些碎碎念的細節說明了什么呢？一個悲催的事實：孫中山、蔣介石腳下的“六便士”——民國的土地上的人，物，結構，形態，都并不比明代的社會好到哪里去。

    腳下的土地還是那個土地，時代巨變又事起倉促，在沒有外來思想的強力介入條件下，領袖們只有本能地從傳統智慧里，尋求治術。

    那些傳統治術，它們又都是些什么呢？

    它們的土壤里，能長出現代組織力量嗎？
    第(2/3)頁