因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)問(wèn)題,對(duì)劇情的把握不太足,所以第四卷幾乎從前半部分就已經(jīng)脫離了我的預(yù)計(jì),我原本是打算在第四卷中后期就開(kāi)始進(jìn)入革命部分,卷首語(yǔ)是一位在極度黑暗中掙扎的少女說(shuō)的,甚至可以和另一個(gè)概率線上那個(gè)爬出庇護(hù)所參拜道祖像的婦女對(duì)稱(chēng)起來(lái),然后迎來(lái)本卷的終結(jié),是一個(gè)比較黑暗且低沉但唯有一絲光明的結(jié)尾。
但是我的寫(xiě)法并不是完全以主角的行動(dòng)為核心的,就是說(shuō)這個(gè)世界不是為主角量身定做的,而是我先構(gòu)思好整個(gè)世界的框架,先把金融體系、政治體系、意識(shí)形態(tài)、科技水平、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)、實(shí)力對(duì)比這些寫(xiě)出來(lái),然后再把主角放進(jìn)去,在其中進(jìn)行探索和游歷,然后根據(jù)主角本身的性格做出他應(yīng)該會(huì)做出的選擇。
這也導(dǎo)致了我要進(jìn)行整個(gè)世界的推演,有一段時(shí)間睡著了腦子里還在不斷上演星圖沙盤(pán),思考著如果這里發(fā)生了一件事,其他地方應(yīng)該怎么發(fā)生鏈?zhǔn)椒磻?yīng)。
這樣的結(jié)果就是,主角的選擇和世界的變化會(huì)脫離我的預(yù)設(shè),我只能大致地把握最終的方向。
另一個(gè)問(wèn)題就是,寫(xiě)到本卷的后半段我是迷茫的,我還是會(huì)遇到神性人性二選一的難題,以前看小說(shuō)的時(shí)候,最終主角基本上都是選人性,我覺(jué)得這種選擇有點(diǎn)過(guò)于自私了,主角統(tǒng)治天下,但主角只有一個(gè),其他千千萬(wàn)萬(wàn)的人呢?所以我決定一定要寫(xiě)一個(gè)神性的主角。
但這種選擇一定會(huì)消解掉人格和主體性,像耶穌一樣,他為世人受苦被掛在十字架上受人膜拜,那時(shí)他就成了一個(gè)概念的集合,也就是“救贖、神圣”之類(lèi)的,他本身的人格就徹底消失了,沒(méi)人會(huì)在意,甚至他如果還有人格,那就是不夠神圣。
這種狀態(tài)很符合魯迅先生對(duì)尼采的評(píng)價(jià):“尼采就自詡過(guò)他是太陽(yáng),光熱無(wú)窮,只是給與,不想取得。然而尼采究竟不是太陽(yáng),他發(fā)了瘋。”
我可以在書(shū)里強(qiáng)行讓主角不發(fā)瘋,但我會(huì)發(fā)瘋。
所以之前那么多作者不寫(xiě)神性,或者到最后一章才寫(xiě)主角融入天地,除去不夠爽之外,確實(shí)是有這種難題。
幸運(yùn)的是,在后期我開(kāi)始學(xué)習(xí)哲學(xué),然后才發(fā)現(xiàn)自己簡(jiǎn)直就是井底之蛙,神性人性的難題瞬間就被解決了。
不用去管神性人性這二者之間的矛盾,應(yīng)該追根溯源,也就是去問(wèn),為什么非要有一個(gè)東西壓在萬(wàn)民頭頂?不管那東西是神性所代表的神,還是人性所代表的皇帝。
探討神性還是人性,就好像預(yù)設(shè)了主角必須要統(tǒng)治世界一樣。
那為什么不能不要這個(gè)東西呢?
主角想以一個(gè)圣徒的模樣去憐憫、拯救眾人,實(shí)際上是一種自大,人不需要被拯救,只需要覺(jué)醒,需要被解放。
而主角自身的意義也凸顯出來(lái)了,就是最后一章里那句“如果響應(yīng)了這種感召,勇敢地迎接和承受未來(lái)那種真誠(chéng)而明快的、充滿(mǎn)創(chuàng)傷的自由,看到世界的內(nèi)在矛盾和困局,那么,自我就參與進(jìn)了未來(lái)必然性的自我實(shí)現(xiàn)。于是個(gè)體的獨(dú)屬于她/他的愛(ài)意、情感和品位,就會(huì)銘刻在這個(gè)世界的本體論層面,成為必然性的一部分,共同鐫刻在這個(gè)世界的源代碼里,為這個(gè)世界本身訂立新的目的論法則。”
投身到歷史的實(shí)踐中去,不要當(dāng)一個(gè)圣徒,而是一個(gè)革命家,將自己身為個(gè)人的、熱情的意志融入到無(wú)意識(shí)的歷史之中,用自己的個(gè)人意識(shí)為整個(gè)時(shí)代領(lǐng)風(fēng)。
在這樣偉大的實(shí)踐中,他的個(gè)人意識(shí)將會(huì)得到最充足的彰顯,并永遠(yuǎn)與世界一同存在。
到這里,終于能長(zhǎng)出一口氣了,因?yàn)樯砗笕缬半S形的虛無(wú)主義終于不存在了,那種讓我抓頭發(fā)的矛盾也被消弭了,像一道明亮的光柱貫穿中心思想。
從下一卷開(kāi)始,革命部分終于要登上臺(tái)面了,暫將其命名為“螢火”——“一開(kāi)始時(shí),我們只是統(tǒng)計(jì)圖里微小的變動(dòng)”。
這里涉及形而上學(xué)和辯證法的實(shí)際運(yùn)用,順帶解釋了一下為何歷代政體都對(duì)帝國(guó)內(nèi)部的隱患視而不見(jiàn)且反應(yīng)遲鈍,這不是掌權(quán)者蠢,而是那個(gè)意識(shí)形態(tài)必然的體現(xiàn),具體的內(nèi)容會(huì)留到正文解釋。
最后一個(gè)讓我有些頭痛的就是如何調(diào)和通俗性和嚴(yán)肅性的問(wèn)題,因?yàn)榫W(wǎng)文這個(gè)文體就是走通俗性的,雖然因?yàn)榻┠曜x者審美的提升,讓我這種寫(xiě)法都有一定的讀者,但網(wǎng)文這個(gè)題材本身就界定了,它不可能過(guò)度地運(yùn)用文學(xué)性和嚴(yán)肅性,因?yàn)樗旧砭褪且环N快餐式的商品。
我就記得爸媽說(shuō)看不懂我寫(xiě)的書(shū),然后聽(tīng)著葉凡和“華夏天花板龍組一號(hào)”之類(lèi)的問(wèn)我能不能寫(xiě)這些。
倒也不是說(shuō)那種文體不好,畢竟任何生態(tài)位都有東西存在,只是寫(xiě)小白文會(huì)讓我很痛苦,也寫(xiě)不好,但丟掉了通俗性也不行。
關(guān)于這個(gè)問(wèn)題我還在摸索,希望能得到一些答案。
總之,以上,再次感謝所有讀者的支持,承蒙厚愛(ài),不勝惶恐。