第(1/3)頁
《戴翡翠翎管的男人》
——京城新聞圈風(fēng)云錄
顧雪林
第13回：
憶往昔于遠(yuǎn)超灑淚西湖邊
聞鶯處江一梅遙看淳于蘭
坐在江一梅面前，于遠(yuǎn)超開始了對(duì)自己大學(xué)時(shí)光的回憶。
回憶是什么？回憶是通往過去的時(shí)光隧道，一切遙遠(yuǎn)的過去，通過回憶，一下子在人們的眼前又逐漸清晰了起來，仿佛今天才發(fā)生一樣。
于遠(yuǎn)超說：“過去的淳于蘭，就像今天的你。聰明又有些頑皮，好奇心極強(qiáng)。敢于大膽擁抱全新的未知世界，又不乏猶豫和踟躕。
那時(shí)，我們都在大學(xué)中文系讀書，學(xué)的是語言文學(xué)專業(yè)。那時(shí)的中文系往往設(shè)兩個(gè)專業(yè)，一個(gè)是漢語專業(yè)，一個(gè)是語言文學(xué)專業(yè)。最初選擇語言文學(xué)專業(yè)，是想當(dāng)個(gè)作家。誰知上了大學(xué)才知道，這個(gè)專業(yè)主要突出的是語言文學(xué)史，寫作課只講了一個(gè)學(xué)期。
大學(xué)的絕大多數(shù)時(shí)光，是在了解中外文學(xué)發(fā)展史。游國恩、王起、蕭滌非、季鎮(zhèn)淮和費(fèi)振剛主編的《中國文學(xué)史》四大本，學(xué)了一個(gè)學(xué)期；唐弢主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》也是四大本，也學(xué)了一個(gè)學(xué)期；還有《中國當(dāng)代文學(xué)選讀》《中國歷代詩歌選》《新選唐詩三百首》《宋詞選讀》《元曲選讀》《外國文學(xué)史》《說文解字》《文學(xué)概論》《古代漢語》《現(xiàn)代漢語》《精讀文萃》《大學(xué)語文》《寫作知識(shí)》《邏輯學(xué)》《戲劇文學(xué)知識(shí)》等等，書多得看不過來。再加上《古文觀止》《中國通史》等一大堆教輔讀物、大量中外名著精讀，要看的大概有幾百本。唉，講句難聽的話，那時(shí)，除了吃飯睡覺上廁所，所有的時(shí)間都用來讀書也不夠。談個(gè)戀愛，簡直就像一場戰(zhàn)斗。”
講課的老師中，記得名字的有：啟功、鐘子敖、劉錫慶、黃慧琳、齊大衛(wèi)、秦永龍、李道英、任洪淵等。“當(dāng)然，老師們?cè)谥v述中外文學(xué)史時(shí)，總會(huì)詳細(xì)品讀中外名著、名詩歌、名戲劇，講述作家生平和作品的時(shí)代背景，寫作特點(diǎn)等。這些知識(shí)，讓我在以后的新聞工作中，受益匪淺！從中懂得，讀書可以瀏覽，也可以泛讀，名著要精讀，世界名著還需要認(rèn)真品讀。精讀和品讀時(shí)，既要讀原著，也要了解作者的生平、寫作的時(shí)代背景、寫作特點(diǎn)和文學(xué)史專家是如何評(píng)價(jià)的，這樣才能在閱讀中步步提高。”
江一梅插話說：“你的大學(xué)時(shí)代，如果用一句話來作個(gè)學(xué)習(xí)總結(jié)，你會(huì)怎么說？”
于遠(yuǎn)超不假思索地回答：“想有知識(shí)，唯有讀書！讀過的，不一定就懂了，再讀嘛。詩言志。寫散文要‘形散神不散’，把散文寫精煉，就是詩；把散文細(xì)節(jié)化，就是小說。大致就是這些體會(huì)。”
說罷，于遠(yuǎn)超端起茶杯，一邊喝著龍井茶，一邊看那些在水中豎起來的一個(gè)個(gè)龍井茶葉。然后，若有所思地對(duì)江一梅說：“淳于蘭那時(shí)就是瘋狂讀書，那個(gè)時(shí)代沒有網(wǎng)絡(luò)，我們讀書主要在學(xué)校圖書館和BJ圖書館。我總是早早到圖書館給淳于蘭占座位，她來了以后，就是埋頭讀書，記筆記。有時(shí)，我喜歡從側(cè)面看她讀書的樣子，目不轉(zhuǎn)睛，如饑似渴，專心致志，她那種讀書的樣子，我一輩子也忘不了。”
“你要問我那個(gè)年代喜歡什么樣的女孩？我就喜歡愛讀書的女孩，和我容易有共同語言。在從圖書館回宿舍的路上，從宿舍去食堂的路上，去書店買書的路上，只要是在路上，我們就會(huì)談書，講各自的閱讀體會(huì)。那時(shí)不像你們今天這樣談情說愛。那時(shí)我們談的愛情，都是書里的愛情，都是別人的愛情，爭論的都是別人的愛情結(jié)局。”
“當(dāng)然，我的年齡比她大些，我總希望愛情能從書本里走出來，來到現(xiàn)實(shí)中。而淳于蘭則喜歡柏拉圖式的愛情，熱衷于精神戀愛。我說，任何書本上的戀愛，都是來源于現(xiàn)實(shí)生活，又高于現(xiàn)實(shí)生活。她認(rèn)為，最完美的戀愛，是柏拉圖式的。她的戀愛觀，我完全不能接受，我批評(píng)她是‘作繭自縛’，她嘲笑我是自甘墮落！我們就這樣爭吵不休，漸漸地，讓才從書本里探出一只腳的愛情，又徹底地縮回到書本的深處，再也沒有探出頭來！”
江一梅聽得入神，不禁好奇地發(fā)問：“你們那時(shí)就沒有些在現(xiàn)實(shí)中更親熱的舉動(dòng)？比如拉拉手，來個(gè)熱吻，或者還有什么更那個(gè)的。”
于遠(yuǎn)超窘迫地笑了，說：“要說也是呢，我們也許更重視精神上的交流，對(duì)純物質(zhì)性的，我的要求更強(qiáng)烈一些吧，但多數(shù)情況下，也就是做點(diǎn)白日夢(mèng)。說是談了一場戀愛，仔細(xì)想想，好像一直沒有干什么純物質(zhì)的、有內(nèi)容的事，真有些不可思議。”
江一梅笑了，說：“看你挺精明的一個(gè)人，關(guān)鍵時(shí)候，也真夠笨的！”
第(1/3)頁