第(1/3)頁
戴翡翠翎管的男人
——京城新聞圈風(fēng)云錄
顧雪林
第1回:
咖啡吧邂逅淳于蘭初識(shí)于木
談歌曲侃收藏于木滴水不漏
作者的話
很多朋友問我,為什么要寫《戴翡翠翎管的男人》這篇小說,我說,我想寫寫我觀察下的中國(guó)知識(shí)分子目前的生活狀況。也可以說是想反映一些中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的生活狀況。
觀察一個(gè)國(guó)家社會(huì)各階層的知識(shí)分子,往往能透視這個(gè)國(guó)家的古往今來,看到這個(gè)國(guó)家的未來。
有人會(huì)說,你為什么不寫工人和農(nóng)民?
我曾在BJHD區(qū)的一家小工廠當(dāng)過8年青年工人;在中學(xué)學(xué)農(nóng)勞動(dòng)時(shí),在BJHD區(qū)屯甸大隊(duì)農(nóng)村參加過播種插秧、夏收、秋收;其中,冬季挖水渠挑凍土,干了3個(gè)多月,兩個(gè)肩膀從紅腫,到能在田埂上健步如飛,嘗到了農(nóng)業(yè)勞動(dòng)之苦。但終究因?yàn)檫@些經(jīng)歷的時(shí)間太短,我雖然很喜歡工人和農(nóng)民,也能同他們打成一片,但并不真正了解他們。
之后,我在一所技校當(dāng)過幾年老師,又在知識(shí)分子成堆的媒體工作了30多年,我是他們中的一分子,我不敢說了解當(dāng)代中國(guó)的知識(shí)分子,但我了解我自己,知道一些身邊知識(shí)分子的情況,寫這些熟悉的人和事,我駕輕就熟!
《戴翡翠翎管的男人》是我這部小說的名字,可能人們看后會(huì)說,為什么不叫《京城新聞圈風(fēng)云錄》?那樣不是名子會(huì)更響亮一些嗎,更吸引讀者嘛?
BJ有幾百家新聞媒體,記者編輯有好幾萬人。30多年來,我手中的各報(bào)記者的名片,最多時(shí)也不過8000多人,當(dāng)然這些人我們都交換過名片。就是說,還有大部分記者編輯,我不認(rèn)識(shí),有些人可能見過面,但不知姓名。這個(gè)隊(duì)伍實(shí)在有些龐大,寫他們的風(fēng)云錄,我覺得有些承擔(dān)不起。
我只好從幾位愛好清代翡翠翎管的記者寫起,稍加點(diǎn)染,拉拉雜雜,寫出100余萬字,掀起首都新聞圈的一角,探窺其中,拾一兩件寶貝出來,拋磚引玉,為后來者作嫁衣裳。
當(dāng)然,我可以引為自豪的是,我這部小說,是第一部百萬字的描寫京城新聞圈的職場(chǎng)小說,占了這個(gè)第一,對(duì)我來說,足夠了!
讀者可能會(huì)說,中國(guó)今天的知識(shí)分子依附性很強(qiáng),缺乏獨(dú)立性;中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)還處于劇烈的經(jīng)濟(jì)收入變動(dòng)期,還看不清未來發(fā)展走向的端倪。
我想,我就寫寫這些依附性強(qiáng)、處于劇烈經(jīng)濟(jì)收入變動(dòng)期的知識(shí)分子又有何不可?
我們應(yīng)當(dāng)清醒地認(rèn)識(shí)到,我們只是時(shí)代的參與者、觀察者和報(bào)道者。有時(shí),我們能隨波逐流,抓住機(jī)會(huì)而有所建樹;有時(shí),我們?cè)噲D改變什么,但最終又什么也改變不了。
一個(gè)國(guó)家和社會(huì)的發(fā)展,總有其不可抗拒的力量,常常不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移!
第一回(上):咖啡吧邂逅淳于蘭初識(shí)于木
談歌曲侃收藏于木滴水不漏
那是一個(gè)周六的下午,BJ《春明晚報(bào)》記者淳于蘭慵懶地靠在BJ拉賓斯基飯店二樓多功能廳外咖啡吧的沙發(fā)上,等待著參加云夢(mèng)澤國(guó)際拍賣公司舉辦的“林白先生收藏清代翎管專場(chǎng)拍賣會(huì)”。
她隨意翻閱著手中王浩沅先生寫的《清宮秘史》,習(xí)慣性地翻到353頁,那上面詳細(xì)介紹了十一王爺給嘉慶皇帝呈上的一張和珅被抄家產(chǎn)的清單,其中寫道:“祖母綠翎管十一個(gè),翡翠翎管八百三十五個(gè)。”乾隆皇帝當(dāng)年因?yàn)榘l(fā)愁找不到上好的翡翠給一品文官們制作翎管,而不得不發(fā)圣旨允許用仿翡翠琉璃翎管代之。而這個(gè)和珅,竟然私下收藏有這么多根翡翠翎管,其大膽和貪心可知。
淳于蘭不知不覺地把胸前佩帶的翡翠翎管拿在手中細(xì)細(xì)品盤。在她端起一杯卡布其諾咖啡正準(zhǔn)備喝一口時(shí),突然發(fā)現(xiàn)自己的桌前,不知何時(shí)來了一位中年男士,他中等身材,微胖,穿著上世紀(jì)七十年代流行的蘭的確涼中山裝,發(fā)型是上世紀(jì)七十年代流行的“一邊倒”,他手里也端著一杯卡布其諾咖啡,禮貌地問她:“可以坐這嗎?”
淳于蘭微微點(diǎn)頭示意可以。
他坐下以后,從胸前拿出一根幾乎滿綠的翡翠翎管單手品盤起來,還從書包里拿出一本書,居然也是《清宮秘史》。
淳于蘭不禁好奇起來,這家伙是誰?他會(huì)不會(huì)成為自己在拍賣會(huì)上的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手?
她趕緊翻看手中的拍品目錄,找到一根和對(duì)面那家伙佩帶的翎管幾乎相同的滿綠翡翠翎管,底價(jià)是185萬元。她用紅筆在這根翎管前打了個(gè)勾,心想志在必得。她手提包里的中國(guó)銀行白金卡有200萬元,準(zhǔn)備和眼前這位潛在的對(duì)手一較高低。
顯然,“中山裝”也注意到淳于蘭佩帶的這根翡翠翎管。不經(jīng)意間,他輕松地問她:“小姐,你這根是白里俏一點(diǎn)綠翡翠翎管,很適合女士配戴。”
“哦,我丈夫幾年前在香港拍賣會(huì)上拍的,花了100多萬呢。”淳于蘭脫口而出說了錢數(shù),顯然是虛榮心在作怪。
“這么好的翎管,制式是清早期的,今天恐怕遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)了。”
看來這小子還是個(gè)行家,不是那種一擲千金的附庸風(fēng)雅之人。淳于蘭有些好感了。
她說:“還是你手中盤的那根滿綠的翡翠翎管值錢。”
“中山裝”說:“如今翡翠主要看材料的檔次,單從材料上說,我的這根可能貴一些。但收藏終究是講究物以稀為貴,你那樣的清早期翎管,現(xiàn)在就是在拍賣會(huì)上已是很少見了。我寧愿用我的這根換你的那根哦。”
聽“中山裝”這么一說,淳于蘭緊緊地握住自己的翡翠翎管,不禁有些小小的得意。
這時(shí)拍賣會(huì)的大門開了,進(jìn)場(chǎng)的時(shí)間到了。
在拍賣大廳門口,淳于蘭花了500元買了8號(hào)牌。進(jìn)廳后,她選了第三排中間的位置坐下。然后四處環(huán)顧“中山裝”坐在哪?
那個(gè)戴翡翠翎管的男人坐在第三排最右邊,淳于蘭隱約看見他手中的拍賣牌是11號(hào)。
這時(shí),門口傳來了吵鬧聲,兩個(gè)脖子上戴著粗粗的金項(xiàng)鏈剃著板寸頭的男人,在門口對(duì)進(jìn)門費(fèi)要500元表示不滿。一番高聲爭(zhēng)執(zhí)之后,其中一人走了,另一個(gè)“板寸”進(jìn)了拍賣廳,舉著4號(hào)牌,坐在了第一排中間。這家伙長(zhǎng)得圓頭短頸,一開口滿嘴BJ胡同串子味,舉手投足一付渾不吝的混勁。俗話說:“頭大頸短,不是大款就是伙夫。”這小子看來是發(fā)了點(diǎn)小財(cái),屬于還沒有從發(fā)財(cái)?shù)母吲d勁中緩過勁來的主。
那根滿綠翡翠翎管是第三件拍品,前兩項(xiàng)拍品,淳于蘭和“中山裝”都沒有舉牌,“板寸”在第一件拍品叫到60萬元時(shí)高高地舉起牌,一付志在必得的樣子。但很快,當(dāng)那件拍品叫到190萬元時(shí),“板寸”懊喪地放下了牌。
第三件拍品開始拍賣了,全場(chǎng)有一陣小小的騷動(dòng)。
穿著筆挺西服的拍賣師先放了一段錄像,錄像中詳細(xì)介紹了這根翡翠翎管的出處,介紹了林白先生是如何歷經(jīng)千辛萬苦才花高價(jià)購(gòu)得,本想個(gè)人終生收藏,但是經(jīng)過再三考慮,為了提高這次拍賣的檔次,他還是忍痛割愛拿出了這根滿綠翡翠翎管進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)拍賣。
“底價(jià)185萬元,每次加價(jià)5萬元。”拍賣師面無表情地高聲說。
淳于蘭和“板寸”都舉起了手中的牌子。“板寸”嘴里似乎還在興奮地大聲念叨著什么,被現(xiàn)場(chǎng)的保安人員制止了。
“190萬。”“板寸”高喊著高高地舉起了牌子,他還不時(shí)地回頭看看淳于蘭,一臉的不屑。
“195萬。”淳于蘭也不甘示弱。
“200萬。”“板寸”依然在高聲叫著,高高地舉著牌。
媽的,你當(dāng)是買白菜呢,5萬元當(dāng)5分錢花。看“板寸”這副德行,淳于蘭心里暗暗叫苦。
“220萬元。”這時(shí),“中山裝”第一次舉起了手中的牌,叫了價(jià)。
“225萬元。”“板寸”居然還敢叫價(jià),但是,他這次的聲音小了一些,牌子也不舉得那樣高了。
“235萬元。”“中山裝”平靜地又報(bào)了價(jià),一次加價(jià)10萬元,志在必得。
這時(shí),拍賣場(chǎng)上一片寂靜。
啪,拍賣師的拍賣槌落下,“中山裝”成了這根翡翠翎管的新主人。
淳于蘭對(duì)這位戴翡翠翎管的男人越發(fā)好奇起來,他是誰?他的穿著那么不入時(shí),卻又居然那么有錢,這家伙究竟是干什么的?
拍賣會(huì)散場(chǎng)時(shí),“中山裝”一直走在淳于蘭的前面。
到了大廳咖啡吧時(shí),他回頭看了看,居然徑直朝淳于蘭走來,伸出手說:“很希望和你認(rèn)識(shí)。”
淳于蘭只好禮貌性地和他握了握手,其實(shí)同意和他握手主要是淳于蘭的好奇心在作怪,她一般不喜歡和陌生人隨便握手,她很看重握手的對(duì)象和質(zhì)量,相互握手,除了禮節(jié)性,也有個(gè)資格問題!
接下來,“中山裝”居然邀請(qǐng)淳于蘭到咖啡吧再喝一會(huì)咖啡。這個(gè)邀請(qǐng)有些過了,他們彼此才剛剛認(rèn)識(shí),似乎還沒熟悉到可以坐在一起喝杯咖啡的程度。淳于蘭當(dāng)然是拒絕了。
“中山裝”不在乎淳于蘭的拒絕,他放下身段再次邀請(qǐng)她喝一杯咖啡,而且他說:“你不想知道些我收藏翡翠翎管的事情嗎?”
這句話是有殺傷力的,淳于蘭當(dāng)然太想知道了。
但她不動(dòng)聲色地淡淡地說:“搞收藏的人我認(rèn)識(shí)多了,我不關(guān)心什么人在收藏翡翠翎管。”
第(1/3)頁