第(3/3)頁

    就像奧遜·萊姆那樣。

    他是我最崇拜的作者，也是——如果這不算自不量力的話——我想要超越的目標。

    沒有人能夠不被他的文字打動。

    你可以感受到那種力量，直擊靈魂的創(chuàng)傷，宛如神啟。

    在開始寫書之前，我模仿了他很久。

    從下筆的角度到思維的路徑。

    這沒有讓我成為下一個奧遜，只讓我理解了為何“每個時代都有自己的文化”。

    我們，不，身處這個時代的所有人，都無法走上一紀元的老路。

    即便復(fù)古思潮再起，哪怕文藝復(fù)興重臨。

    時代在變化，文化導(dǎo)向亦然。

    大幸，亦或者不幸的是，我們這一代人生于后現(xiàn)代的當今。

    這是個懷疑被反叛的年代，也是個理性常常受挫的年代。

    看起來……科技發(fā)展太快了，文化發(fā)展太慢了。

    可現(xiàn)實又遠遠跟不上思想的腳步。

    時間、空間和自然的法則，一切現(xiàn)實都在無情地擊碎我們回望自己的視野，以及遙望不可知世界的好奇心。

    什么理論將被推翻，什么領(lǐng)域?qū)_辟。

    日新月異，時光快得連感知都難以觸及。

    你的記憶停留在哪一年？

    你會恍然間以為今天是哪一年？

    你是否也會突然發(fā)現(xiàn)彷如昨天的事跡已經(jīng)過去了很多年？

    是的，我會。

    我都會。

    記憶之光圍繞一切搖曳，枯萎的樹葉講述著往昔的事情，渴望那不會再有的景象和聲音。

    然后漸漸地，開始感到不甘心。

    這或許是每一個作者都曾有過的階段。

    ——每一個曾嘗試過把心中所想化為文字的人。

    它在你心中是一個樣子，寫出來又是另外一副模樣。

    面目全非。

    從潛在的靈感到具象的思維，是我未能突破的第一道界限；從完整的世界到片面的文字，是我無法表達的第二重枷鎖。

    真正的創(chuàng)作又是什么？我好像越來越偏離了最開始的想法……

    于是一切星星都熄滅了，長夜再度降至這生命的孤島。

    多可笑啊？最后驅(qū)使我寫作的，竟然是對寫作的恐懼本身。

    如果我現(xiàn)在停下來……

    停下來的話……

    世界便不再存在。

    所以只能寫，一直一直繼續(xù)寫下去。

    他人的人生在我的紙上延續(xù)。

    我將見證他們的史詩與神話。

    這樣做，好像就能讓更多人也相信那個世界的存在。

    你們相信三界銀河系的存在嗎？

    你們一定會說是的。

    可我不相信。

    我知道它是如何從思維的閃點誕生，分離的節(jié)點匯聚成連綿的故事，無定形的人物被一點點修正他們該有的模樣。

    ‘該有’的模樣？

    這樣的限制，這樣的枷鎖……

    從我筆下誕生的這是什么？真讓人害怕。

    ……還是寫不出來，對不起。

    世界如此虛幻，幻想才是真實。


    第(3/3)頁