這部小說就要結(jié)束了。世尊是非常重要的一卷，在書中的歷史里，中古算是承上啟下的時代。而世尊是中古時代繞不開的傳奇。就整部小說的結(jié)構(gòu)來說，《世尊》起到的也是收束前面所有枝蔓，繼揚結(jié)局的關(guān)鍵作用。像是一個沙漏的頸。想了想更貼切的比喻應(yīng)該是“倒斗”，因為它不是在中段，而是尾段。我向來有“火力不足恐懼癥”，體現(xiàn)在收束線索、填坑圓滿之前，總覺得準(zhǔn)備得還不夠，是不是伏筆不夠，是不是情緒不夠，是不是準(zhǔn)備不夠，甚至我的狀態(tài)是不是不夠……總覺得我還要再鋪墊一下，還要“再等等”。這個“再等等”、“等到什么時候”，往往是閱讀焦躁的來源。我也總有這樣的自我安慰——我必須要這么做。為了更好的故事整體，我就應(yīng)該等到最完滿的那一刻，在鋪墊過程里，埋線過程里，有時候無法避免的不夠精彩的閱讀體驗，是為了最終的必有犧牲。（或許現(xiàn)在也還是這么想）但是在去年三榜第一的時候我又在想——這就是榜上第一的作品了。如果用第一的標(biāo)準(zhǔn)來要求它，哪里有“夠”這個字？就算是“夠”，也應(yīng)該是往更上更好那個地方“夠”，而不是說已經(jīng)夠了。如果說讀者已經(jīng)給了作者無上限的最大的支持，那么作者能不能有配得上這份支持的寫作？不止是《皆成今日我》，不止是《天上白玉京》。還要更好，還要做得更好一點。我想要在兼顧所有，兼顧故事整體的情況下，還兼顧閱讀體驗。我想鋪墊的過程，是不是也可以更精彩一些，埋線的過程，是不是能夠也作為精彩的一部分。便是在這樣的心情下，誕生了《世尊》這一卷。這是我更大的寫作野心。原本在華章天求那一卷，就在做這樣的考慮。包括諸葛義先，楚烈祖熊稷，包括凰唯真，這些最精彩的楚地風(fēng)流，他們的大戲份，都是故意留在后面來寫。如果有當(dāng)時追讀的讀者，又恰好看完了現(xiàn)在“觀瀾天字叁”這一局的復(fù)雜程度，應(yīng)該能夠明白。我那時候的精神狀態(tài)身體狀態(tài)，完全不足以支持這樣的寫作。一個作者的寫作能力，不僅僅是他的寫作技巧，寫作時間，其所傾注的心血，跟他的狀態(tài)也有非常巨大的關(guān)系。尤其是我這樣一個更需要情緒的作者。在長期不間斷的連載過程里起起伏伏。好在經(jīng)過《朝聞道》的求索，我重新相信自己可以做到這一步，所以開啟了世尊。回到本卷的寫作上來。卷名是《世尊》，但其實通篇都是在問——何為世尊？其實通篇都是在寫，姜望怎樣靠近世尊！飽經(jīng)現(xiàn)實毒打，深刻認(rèn)識到“年輕人，須知進(jìn)退的”他，長期以來是堅守劍圍內(nèi)的道理。劍圍外他有時候也會看一眼，拼命試一下，但多數(shù)時候都是知道……“越劍即死”。有太多人告訴他這件事情了。在絕巔這樣的層次里，他已經(jīng)沒有太多外部威脅，可以貫徹自己的意志，自己的道理，開始或多或少在整個世界范圍內(nèi)做一些事情。這就是“在我劍下鳴”。是“公道不能只在人心”。是朝聞道天宮。《世尊》的卷首語，是“自在、熾盛、端嚴(yán)、名稱、尊貴、吉祥”。相信很多細(xì)心的讀者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，每個卷首語之后十九章，就是下一個卷首語。我寫的第一個關(guān)鍵詞，是“名稱”。據(jù)《薄伽梵六義》所言——名稱義：如來圓滿一切殊勝功德，十方世界無不聞知，故曰名稱。所以我寫萬界知聞，諸天傳其名。第二個詞我寫的是“熾盛”。熾盛義：如來猛焰智火，洞達(dá)無際，故曰熾盛。所以我寫姜望的智慧和勇氣，是如何在觀河臺上燃燒，最終有如焰般的熾盛體現(xiàn)。第三個詞我寫的是“端嚴(yán)”，端嚴(yán)義：如來三十二相，莊嚴(yán)妙好，故曰端嚴(yán)。楚帝定太子，是莊嚴(yán)之事。凈禮成佛，是三十二相。姜望六相，天宮傳道。劍主萬相，天宮得道。殊途同歸，都是端嚴(yán)。第四個詞寫的是“尊貴”。尊貴義：如來始從兜率天中降生王宮。及出家已。而登極果之位。方便利益一切眾生。故曰尊貴。我寫了在地位上最尊貴的姬鳳洲，寫了為理想而死的伯魯，寫了為義而來的顧師義。我想什么才是尊貴，仁者見仁，智者見智。便如最后姜望所說，世尊之尊貴，在“方便利益一切眾生”。當(dāng)然這也只是他的所見。第五個詞我寫的是“自在”。自在義：如來永不屬諸煩惱之所系縛。故曰自在。我的計劃就是葉小花死在這個篇章里，復(fù)仇一真，永得心中自在。第六個詞我寫的是“吉祥”。吉祥義：如來既具勝妙之德。故一切世間。贊嘆供養(yǎng)者。在這里我寫天意如刀，寫白骨之吉與不吉。同時吉祥這個詞，也是王長吉和王長祥。并且王長吉、王長祥，就是白骨的不吉祥。“吉祥”這一章，已經(jīng)是第九十六章。按照我開卷時候的卷綱，我本該在第一百一十五章結(jié)束此卷，考慮到通常結(jié)卷收束所有線頭的困難，或者在第一百三十四章來結(jié)卷。終名即是“世尊”。這樣章節(jié)名也是在回答，一路走向世尊的過程。但是在本卷寫作進(jìn)程過半，大約“乘槎星漢”的時候，我忽然有了其它的想法。我決定把后面要宰的無名者，提到這里來宰，并且把它和現(xiàn)有的結(jié)卷糅合起來，【超脫甕】的大劇情，就這樣提前爆發(fā)了。之所以這樣選，部分是因為我想盡快完本，這些都是承諾讀者必填的坑，早填一個，就能早結(jié)束一點。當(dāng)然更重要的理由，是因為我認(rèn)為這是對整個小說結(jié)構(gòu)來說更好的選擇。但這就導(dǎo)致一個問題——結(jié)尾連續(xù)兩個大劇情，要聯(lián)系到一起，彼此影響，重新斷線勾連，對于寫作來說，難度不是一加一而已。相信很多讀者也感受到，“觀瀾天字叁”這局是何等之復(fù)雜。寫到無名者死的時候，也都有讀者在問——“這還不是結(jié)卷？”通常我確實就是一個這種程度的劇情就該結(jié)卷了的，然后精疲力盡的休息……但是在這里我還要繼續(xù)。因為原本的結(jié)卷還沒寫到。如果大家回讀的時候，把“觀瀾天字叁”做一個思維導(dǎo)圖，里面每一個出場的角色，包括替名者，他們所牽扯的線，是如何錯雜在一起，又都如何展開，相信會比較直觀。但是文字是二維的，且是一句句平鋪、無法同時呈現(xiàn)的。它要一點一點把這些寫出來，要盡量讓讀者看得清楚明白，還要盡量好看，就沒有畫個立體圖那么簡單。還有一個非常嚴(yán)重的會影響讀者閱讀感受的問題——連續(xù)兩場超脫局，主角沒法有高光！主角被邊緣化了。且是連續(xù)的，長時間的邊緣化！有時候就是這么兩難——若要主角在超脫局里把握關(guān)鍵，那就崩了整體架構(gòu)。若要妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)靥畹暨@兩個坑，主角又只能敲敲邊鼓。兩難的不止如此——若要保持超脫者的逼格，就不應(yīng)該詳寫超脫者的戰(zhàn)斗過程。可是要對讀者負(fù)責(zé)，就不應(yīng)該逃避對想象的具體化。我很早的時候說，我像曹皆一樣打笨拙的戰(zhàn)。我老老實實地挖一個坑，填一個坑，提起來逼格，就去圓這個逼格。雖然很多時候費力不討好，可我自己覺得這是對讀者、對作品最大的負(fù)責(zé)。我詳細(xì)地向大家描述了兩場超脫者之死。尤其是無名者那一場，幾乎是做了一個殺死超脫者的現(xiàn)場教學(xué)。從確定戰(zhàn)場、確定時代、確定時間……一步步確名，到最后真正殺死。我需要保持超脫者的力量層次，可是又要讓祂清晰可見的、過程明確、細(xì)節(jié)完整的被殺死——這本身也是矛盾的。因為一切的超越想象的逼格，都在它具體呈現(xiàn)的時候，從想象中掉下來。我只能盡力而為。因為呈現(xiàn)本身即是作者的職責(zé)。（包括很多時候，很多讀者會說作者這個觀點如何那個觀點如何，其實作者沒有觀點。那是書里角色的觀點，只是基于角色本身的價值觀所做的表達(dá)。）到最后無名者死的時候，我看到好多人都說……太難殺了！那我想，這也就夠了。確實難殺，且殺祂的過程是有說服力的，也就達(dá)成了寫作目的。無名者的劇情本來在后面，我設(shè)計的是真正的地藏誕生之后，大家殺死無名者，地藏來收為諦聽。有那么點“有后臺的妖怪都收走”的意思。但我自己反復(fù)斟酌，還是覺得在這卷就解決這段劇情是更好。赴海的楚天子，也就由熊稷變成了熊咨度。但故事的走向沒有變。姜望在卷前所做的一切，所有“在我劍下鳴”的一切，都是為了最后他站在地藏面前，說何為世尊。在名稱，在熾盛，在端嚴(yán)之后，姜望在真正地靠近世尊！但他也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是世尊。暫還沒有得到眾生同等的尊重，他也沒有給予眾生同等的慈悲。天道是大愛如無情，予眾生同等的冷酷和愛。世尊是真正的慈悲，予眾生同等的愛，卻沒有冷酷的那一面。這當(dāng)然是一種極致理想的存在。所以祂無法真正存在。所以祂永不歸來。我本有過一閃念，讓姜望說“我即世尊”，作為他在本卷結(jié)卷的高光。我相信我可以把那個畫面寫得很燦爛。但最后我放棄了，甚至結(jié)卷的最后幾段，都罕見的不是主角的畫面。因為姜望不是世尊。他走的不是世尊的路。他看到，他崇敬，但他是他自己。他有自己不同于任何人的路。寫到這里再回看，真是還有一些，若有足夠多的時間打磨，有足夠多的精力……肯定能做到更好的地方。其中我個人比較遺憾的，是顧師義寫得不夠。他其實是本卷里最接近世尊之尊貴的人。即純粹，和“方便利益一切眾生”。在寫顧師義這個角色的時候，我一直有意誤導(dǎo)讀者，讓讀者覺得，他就是平等國的神俠。后面再驟然翻開來，他的純粹，他的珍貴，乃至于尊貴，呈現(xiàn)給大家。但問題在于，他的篇幅太少了。他的故事太少了。雖然我給他設(shè)定了很多經(jīng)歷，跟不同人的交集，但散落在全書的篇章里，一閃即逝，稍不注意就錯過，也難怪會有讀者說“他做了什么？”“好像什么都沒做過”。而且這些經(jīng)歷是發(fā)生在過去的！它很難帶給讀者實感。可那些顧師義就是神俠的誤導(dǎo)，卻是有實感的。這就導(dǎo)致不是所有人都能接受顧師義的純粹。甚至覺得是個口號家。說到底，角色基礎(chǔ)是不夠厚重的。要解決這個問題也很簡單——安排一幕他跟主角在一塊經(jīng)歷的戲就好了，讓讀者通過他正在發(fā)生的選擇，看到他的內(nèi)心。像他當(dāng)年救姜望，拒絕平等國，都是后來別人轉(zhuǎn)說的，不太有深刻的人格體現(xiàn)。可問題在于……在本卷如此緊湊的劇情安排里。我沒有地方給他一幕戲。顧師義這個角色不夠有分量，這里的分量，是說他在整個故事里的角色分量。我肯定主要寫的是姬鳳洲，葉小花，熊稷，諸葛義先，凰唯真，樓約這些角色。僅就顧師義送死的那場戲里，重點也是景滅一真的劇情。他甚至不是東海上的主角，東海上的那一戰(zhàn)，只是整幕一真大戲的其中一個小節(jié)。我只能通過應(yīng)江鴻，通過其他角色，給他一點點描繪。又難免失之于蜻蜓點水。如以上所說，我已經(jīng)知道這樣寫的利與弊，最后還是做了這樣的寫作選擇。因為寫作有時也如人生，你沒有完美的選擇，在岔路口總有一邊的風(fēng)景被你錯過。我只能盡我最大努力，寫出我認(rèn)為的最好的篇章，奉獻(xiàn)給最好的讀者。可我無法確定它是不是最被大家喜歡。在人生長旅，我們都不能贏得一切，不是么？我在很早的時候就承諾大家，我會盡力妥當(dāng)?shù)靥詈盟锌樱o大家這段旅途一個盡量完整的結(jié)束。填完所有大坑的時候，就是這個故事結(jié)束的時候。故事發(fā)展到現(xiàn)在，相信大家也明白——已經(jīng)不剩多少坑了。那些很多人都覺得挖成了天塹，不可能管的，或者是很多人都忘了的坑。我已經(jīng)努力地，一個一個的，將它們都填平！現(xiàn)在我們往前看，已經(jīng)是一片坦途至終點！說起來有讀者建議我說，先別管填坑了，寫一卷純爽的，爽一下先。老實說我有意動，但最大的顧忌在于……我怕爽崩了。一旦放開韁繩，肆意狂奔，爽是爽了，最后怎么圓？說到底，有始有終，才是這本書寫到現(xiàn)在，最重要的追求。這卷應(yīng)該是我更新最勤的一卷。原因大家都知道。我有兩個拼字的群，幾乎每天我都是最早一個上班，最晚一個下班。我每天八點的鬧鐘起床，抹把臉就修文，中午十二點吃飯，然后午睡，下午昏昏沉沉地對著電腦發(fā)呆，半天蹦幾句話，晚上十二點關(guān)電腦。每天都覺得困。我的寫作越發(fā)艱難，越來越遲疑、猶豫，越往后走，越不知道怎么才能妥當(dāng)對過去的一切交代。我的精神越發(fā)不容易集中，且我常常在往回翻前文的時候，停下來看進(jìn)去，一看就很久過去了……這段旅程真的到了該結(jié)束的時候了。我不想寫到最后三五個月更一點，慢慢耗盡自己的寫作力氣，殺死自己寫作熱情。我做了我能做的一切，總該沒有太多遺憾的——或許吧？寫完這卷的當(dāng)刻，是昨天中午十一點四十分，我非常輕松！在房間里蹦蹦跳跳。但晚上竟然就失眠。早上是不需要鬧鐘了，可是我直接就熬到了早上……什么也沒干，就刷刷視頻，看看書，困了醒，醒了困的。今天仍然不很精神。我決定好好地躺幾天。多跟朋友吃飯。一不小心又聊了這么多。就到這兒吧。在我的框架里，這本書本來最后還剩兩卷的內(nèi)容，但就像無名者劇情劃到了世尊局中，被地藏所利用。我也想試試看，能不能把剩下的內(nèi)容，都總為一卷。我總怕再往后寫，再多寫一些時間，我越發(fā)寫不動了。容我一點時間，想想怎樣做更好。怎樣善始善終。既然聊了這么多，順便求張月票。月初投保底，月末投全部，也是善始善終。不投就過期浪費了嘛。……請假一周。下周二，也就是11月5日。重啟更新。在那之前我會跟大家聊聊新卷計劃。現(xiàn)在還沒有頭緒。我這兩天什么都不能再想。等睡飽了我再好好想想。——永遠(yuǎn)愛你們的情何以甚我真的非常愛你們。沒有你們就沒有現(xiàn)在的赤心巡天。…………最后用齊武帝的話來收尾吧！意外就像枕上壓發(fā)——不可避免。國史就如對鏡梳妝——為我美顏。感謝所有真心喜歡過這本書的人，無論你是在哪里看到，以什么方式參與。希望這段旅程，是還算美好的經(jīng)歷。問諸友安。