第(1/3)頁

    W市第一人民醫院，簡稱人民醫院，或者更加簡略一點，叫一醫，是W市最大，也最好的一家醫院。醫療水平高，設備先進，服務態度好，堪稱W市的一張名片。而且因為整個醫院正好位于W市市中心交通很便利的位置，車水馬龍，人來人往，人流量大得驚人。

    W市居民如果生了什么病，第一反應都是去一醫看看。通常來說，如果是W市第一人民醫院都看不好的疑難雜癥，那估計要去SHBJ之類的地方才有希望了。當然，更大的可能性那超出了現代醫學的能力。

    整個醫院占地面積頗大，因為多次得到政府部門的扶持，歷年來累計共建成了十七棟樓，理所當然的編號從一編到十七。其中一號是門診大樓，就是醫院正門進去后抬眼就能看到的第一棟。而十七號是婦產科大樓，位于整個醫院最后方。而第十三號樓是讓人聽起來就覺得很危險的腫瘤科，位于整個醫院東側最邊緣的位置。其中一到五樓被開辟為其他各種用途，六到十四樓則是腫瘤科的病房。

    也許是受西方文化影響，沒人知道從什么時候起，“十三”逐漸成了一個不吉利的數字。而將這棟樓作為腫瘤科的地盤，很自然會讓人產生多種聯想。然而事實上，幾乎沒人能夠說清楚為什么醫院將十三號樓作為腫瘤科的病區。也許是W市第一人民醫院雖然綜合能力很高，但腫瘤科并非他們的強項吧。

    眾所周知，腫瘤科的病人中有很大一部分都是惡性腫瘤，也就是癌癥。至少以現代醫院的能力范圍，這種病人通常而言都是不治之癥——例外的有，然而數量并不很多。所以要說悲傷的哭聲哪里最多，這棟樓估計能夠排的上號。事實上，醫院的太平間里，很大部分的來源都是從十三號樓這邊搬過來的。

    但是說句實話，并不是每個人都有這種迷信的。至少程香草沒有。她可以用無可辯駁的證據證明，十三并不是最不吉利的數字。因為十三棟樓的十三層（按照這種迷信，顯然是最倒霉的一層）去年一共只抬出去二十多個病人，而樓下的十二層則至少抬出去四十多個。至于整個十三棟樓抬出去的病人多……那不是很正常的事情嗎？惡性腫瘤可是人類至今尚未完全攻克的醫學難題，患者不治而亡太正常不過了。

    沒錯，程香草正是十三層的一個護士——不是護士長，只是一個年資還不算很高的普通護士而已。

    這是平凡的一天，對醫院來說，和昨天完全一樣，和明天也不會有什么不同。大量病人入院，大量病人出院，病房的病人換了一波又一波。但是，理所當然的，也有家屬和病人的哭泣聲存在。特別是在這個十三棟樓。

    縱然這個時代科學昌明，醫療技術發達，然而“藥醫不死病，佛渡有緣人”這句話依然是成立的。

    腫瘤之中有著良性腫瘤和惡性腫瘤，當然還有介于兩者之間的：現在似乎良性，未來會發展到惡性。比方說粘液瘤之類，用手術將其摘除基本就沒事了。此類病人進入腫瘤科也就是住幾天的問題。但是那些惡性腫瘤的病人……

    現有對抗癌癥最普遍的治療手段就是化療和放療。兩者的基本思路是一致的，在細胞層面上殺死癌細胞。只是前者使用毒性化學藥劑，后者使用高能射線。但是，不管是哪一種，現有的技術并不能保證不殃及無辜，這意味著殺死癌細胞的同時，也會大量殺死普通的細胞。

    不止如此，因為癌癥的很多機理尚未被完全解讀，所以一種很常見的情況就是原本患處的癌細胞被大量殺死，腫瘤越來越小，但是癌細胞卻轉移到全身——原本健康的其他位置突然出現腫瘤并惡性增長。到了這一步的時候，通常就沒有任何希望了。

    雖然說出來很令人傷心，但是事實上很多病人雖然名義上還在被搶救，被治療，還在住院，每天輸液、輸氧、服藥……甚至還可能去做手術。但是實際上不管是醫生還是護士都已經偷偷給他判了死刑。他們所采取的所有治療措施，不管是積極還是消極，也就是盡人事，聽天命罷了。

    比方說香草就知道，現在病房里超過一半的病人是沒救了的。雖然護士們經常去鼓勵病人及家屬，但是本質來說也就是這么一回事。

    “十三床是今天新收進來的病人……六十九歲……肝腹水、肝硬化加肝癌……”交班的同事對她說著。

    現在的時間是晚上六點，腫瘤科十三層病房正在進行交接班。

    作為腫瘤科的護士，香草見識過這種類型的三合一。這基本上屬于無藥可救的類型，連手術都不能做。又加上年紀也不小……最終的結果就是在醫院呆上幾個月后走入人生的最終時光。

    這并不是說醫生護士瀆職，而是這種疾病已經超出了現有的治療能力。隨便去什么地方都沒什么區別。

    “家屬情況怎么樣？”香草問道。其實對于腫瘤科的護士來說，大部分情況下，家屬的麻煩要超過病人的麻煩。因為他們經常會提出一些對專業醫護人員而言相當愚蠢可笑的意見，而且會頑固的堅持。等到病人被宣布不治之后，真正精神崩潰并大吵大鬧的幾乎都是家屬——通常而言，病人那個時候已經沒什么機會抗議了。
    第(1/3)頁