第(1/3)頁

    從小到大，我都是別人眼中的乖孩子。

    哪怕我學習不好，他們也不能否認我是個乖孩子。

    小時候，家里條件很不好，爸媽沒有精力養三個孩子，就把我送到了鄉下姥姥家。據說把我送走的時候，媽媽哭慘了，哥哥姐姐也很難受。可我居然很淡定地接受了這樣的的安排，沒有哭鬧，懂事得像個小大人一樣。

    當然，這些我都不記得，都是大人告訴我的。

    我從小生活在姥姥家，姥姥、舅舅對我疼愛有加。舅媽也是個溫良賢淑的女人，把我當成自家孩子一樣疼愛。所以，對童年的我來說，大李家村比港城更有家的溫暖。

    尤其是舅舅，在我上幼兒園時，十以內的加減法死活學不會，老師都放棄了，但是舅舅教會了我。不僅如此，他還以極大的耐心教會了我小學階段所有的古詩詞，教我認識田間樹林里的植物。小時候，我一直把舅舅當成父親，對他很是依賴。

    所以，即使我跟林黛玉一樣寄居在姥姥、舅舅家，但我從來都沒有感到過一絲凄涼，反而如魚得水，片刻舍不得跟他們分開。

    對爸爸的印象？對不起，真的很少。

    在模糊的印象中，他身材魁梧高大，走路帶風，不像現在這樣，腰都彎了，走路也沒有氣勢；他的頭發濃密茂盛，不像現在這樣早生華發；他不太喜歡刮胡子，常常將我抱起來，用胡子扎我的臉。

    他大概一兩個月來一次大李家村，有時帶著哥哥姐姐，有時他自己來。每次來看我，他都給我帶很多糖果，拉著我說很多話。可幼年的我是個皮猴子，我根本沒有耐心跟他說太多，眼里看到的都是他買的糖果，一有機會就掙脫他的懷抱，拿著糖去找小伙伴玩。

    偶爾也會有這樣的想法——與其他自己來，不如帶著哥哥姐姐一起來。至少我能跟哥哥姐姐玩到一起，比他干巴巴地找我聊天要有意思得多。

    爸爸通常當天到，當天晚上就走。在農忙時節，比如麥收、秋收、種麥子的時候，他會在姥姥家住一晚上，第二天晚上再走。

    農忙時節大多氣候適宜，不冷不熱。某一年初夏，割了一天麥子之后，爸爸帶著我和哥哥躺到平房上（農村用來曬糧食的地方，是一塊寬闊的平臺，與屋頂相連），看著天上的星星眨眼睛，他給我講了很多有意思的故事，我也會跟他親近一些。

    “星星像眼睛，一眨一眨的。”我笑嘻嘻地說道。

    “嗯，星星不僅像眼睛，還像敵營的燈光。”

    “敵營是什么？”我好奇地問。

    “……”

    爸爸短暫失語，繼而笑著說：“敵營就是壞人住的地方。我們在海的這一邊，他們在海的另一邊。晚上站崗的時候，看到他們的燈光一閃一閃的，就像是海面上的星星。看到那些燈光啊，不知不覺，就會緊張起來！”

    “站崗是什么？”爸爸說的話，有很多我都聽不懂，只好一個勁兒地發問。

    “……站崗就是保護我們腳下的國土，保護我們身后的家人。如果敵人敢過來，那站崗的就是第一個發現他們的。”

    “這么厲害？”我突然對爸爸充滿了崇拜，往他身邊靠了靠。

    爸爸順勢就把我摟在了懷里，自豪地說：“晚上大海黑漆漆的，什么都看不到。這時候啊，你就能看到海面上一起一伏，那個東西離你越來越近，越來越近……”

    我按捺不住好奇，急切地問道：“是大海龜嗎？”
    第(1/3)頁