第(1/3)頁

    將一對苦戀的情侶送上婚姻的圣壇。

    四、偵探本人或警方搜查人員不可搖身變?yōu)閮词帧Ｈ绱说扔谀靡环皱X銅板，說它是五元金幣一樣，這是不實的陳述。

    五、控告兇手，必須通過邏輯推理，不可假借意外。巧合或沒有合理動機(jī)的嫌疑犯自白。以后者的方式破案，無疑是故意驅(qū)使讀者到一個不可能找到答案之處搜尋，等讀者失敗回來之后，才告訴他們答案從頭到尾在你口袋之中。這樣的作者，不會比一個笑匠好到哪兒去。

    六、推理小說必須有偵探，偵探不偵查案情就不能稱之為偵探。偵探的任務(wù)是搜集一切可能的線索，再根據(jù)這些線索找出那個故事一開始時就犯下惡行的人。如果偵探不能經(jīng)由線索的分析推演出最終結(jié)論，那就如同偷看算術(shù)課書后才解答的小學(xué)生一樣，不算真正解決了謎題。

    七、推理小說中通常會出現(xiàn)尸體，尸體所顯露的疑點愈多愈妙。缺乏兇殺的犯罪太單薄，分量太不足了，為一樁如此平凡的犯罪寫上三百頁也未免太小題大做了。畢竟，讀者所耗費的時間精力必須獲得回饋。美國人本質(zhì)上比較富于人性，因此，一樁兇狠的謀殺案會激起他們的報復(fù)之念和恐懼心理，他們希望殺人者受到法律制裁。所以，當(dāng)一個“惡毒”的謀殺案發(fā)生時，再溫厚的讀者都會懷抱滿腔正義熱忱地來追捕兇手。

    八、破案只能通過合乎自然的方法。就推理小說而言，魔術(shù)、求神問卜、讀心術(shù)、降靈符咒或水晶球等等一概列為禁忌。一個根據(jù)理性創(chuàng)作的推理故事，讀者才有公平的機(jī)會參與斗智，但若和神異的世界競爭，甚至濟(jì)身四次元的形而上世界緝兇，讀者等于在起跑點就注定輸了。

    九、偵探只能有一名，也就是說，負(fù)責(zé)真正推理緝兇的主角，就像古希臘戰(zhàn)爭劇中的解圍之神deus  ex  machina一樣，是獨一無二的。為解決一個謎題而搬來三四名偵探，只會分散閱讀的樂趣，打亂邏輯推理的脈絡(luò)，更會不當(dāng)?shù)貏儕Z讀者和偵探公平斗智的權(quán)益。偵探人數(shù)超過一名，讀者會弄不清誰才是他真正的競爭對手，這就像讓一名讀者單挑一支接力賽跑隊伍一樣。

    十、兇手必須是小說中多少有點分量的角色才行。也就是說，兇手必須是讀者有興趣，而且多少有所了解的人物。如果小說進(jìn)行到最后一章，才將罪名加在一個陌生人，或一個無足輕重的角色身上，那等于是作者自認(rèn)無能，不配和讀者斗智。

    十一、那些做仆人的，比方說管家、腳夫、侍者、管理員、廚師等等，不可被選為兇手。因為這樣的兇手太明顯了，太容易被找出來，這樣的處理實在無法令人滿意，讀者也會覺得浪費時間。兇手必須是值得花時間花心力去找的人——通常是最不被懷疑的那個。要是兇手果真是某個卑微的奴仆，那作家實在沒必要把這種故事寫成書，讓世人銘記于心。

    十二、就算是連續(xù)殺人命案，兇手也只能有一名。當(dāng)然，兇手可以有共犯或共謀，但務(wù)必只讓一人挑起全部的罪行責(zé)任，讀者的所有怒火必須集中于單一的反派角色身上。

    十三、推理小說中，最好不要有秘密組織、幫會或黑手黨之類的犯罪團(tuán)體，否則作者等于在寫冒險小說或間諜小說。一件完美而懸疑的謀殺案，若被這么一大批人馬攪和的話，那可就無可挽回地完蛋大吉了。當(dāng)然，推理小說中的兇手仍應(yīng)該有他正當(dāng)?shù)奶用鼨C(jī)會，但如果讓整個龐大的秘密組織為他撐腰（如無所不有的藏匿地點或大批人馬的保護(hù)），那顯然又太過頭了。相信一個有自尊心的一流兇手，在與偵探對決時，不會讓自己披上一身無法穿透的盔甲才上場。

    十四、殺人手法和破案手法必須合理且科學(xué)。也就是說，推理小說不允許采用偽科學(xué)、純幻想或投機(jī)的機(jī)關(guān)裝置。舉例來說，謀殺案的死者被才發(fā)現(xiàn)的新元素如超鐳所殺，這就是不合理的；或者，用極其罕見，甚至是作者憑空想像的毒藥害死，這也不行。一個推理小說作家必須限制自己在毒藥方面的想象力，所用的毒藥不得逾越尋常藥典的范疇。如果作者天馬行空于想象世界，漫無禁忌地翱翔于不存在的時空，那就逸出推理小說的界限了。

    十五、謎題真相必須明晰有條理，可讓有銳利洞察之眼的讀者看穿，我的意思是，在案情大白之后，讀者若重讀一遍小說，會清楚地發(fā)現(xiàn)，破案的關(guān)鍵始終擺在他眼前，所有的線索也無一不指向同一名兇手。如果他跟偵探一樣聰明的話，不必等到最后一章就可以自己破案。當(dāng)然了，這樣的讀者的確是存在的。我對于推理小說所持的基本理論是：如果一本推理小說的架構(gòu)寫得夠公平合理的話，要讀者無法自己發(fā)現(xiàn)答案是不可能的。可以預(yù)期的是，一定有某部分的讀者和作者一樣機(jī)靈。若是作者有足夠的運動精神，將犯罪的計劃和線索都在書中誠實地描述出來的話，這些敏銳的讀者就可以和書中的偵探一樣，經(jīng)由分析、推理和消除法將嫌疑犯指認(rèn)出來，而這正是這場游戲的趣味所在。這也可以解釋為什么有些不屑看通俗文學(xué)的讀者，對于看推理小說不會感到臉紅的原因。

    十六、過長的敘述性文字，微妙的人物分析，過度的氣氛營造或是在一些旁枝末節(jié)上玩弄文字，都不應(yīng)該出現(xiàn)在推理小說里。這些在犯罪的記錄和推理的過程中完全不重要。我們的主要目的是要陳述問題，并經(jīng)由分析將問題作出圓滿的推論。而這類文字只會阻礙情節(jié)的發(fā)展，并將不相干的事情加進(jìn)主題里面。當(dāng)然，必要的敘述和人物的描寫可以使小說更為逼真。當(dāng)作者將故事描寫得非常引人入勝時，可使讀者的情緒完全投入在劇情的發(fā)展和人物的刻畫上，就這一點而言，作者已經(jīng)將純文學(xué)的技巧和犯罪事件所需具備的真實性相容，并發(fā)揮到同等的境界了。寫推理小說是一件非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖虑椋x者看它并不是為了華麗的詞藻和風(fēng)格，也不是為了絢麗的敘述和情緒的投射，而是為了刺激腦力所做的心智活動——就像是他們?nèi)⒓忧蛸惢蛲嫫醋钟螒蛞粯印Ｈ粼谝粋€棒球比賽中，在換場時間對球員講述球場的自然景色是如何的美麗，這如何能激勵球員們想要贏球的心呢？若在猜字游戲的詞匯里摻雜著語言學(xué)的學(xué)術(shù)論文中所使用的艱澀字眼，這樣只會使猜謎者在玩游戲的時候變得焦躁不安。

    十七、不可讓職業(yè)性罪犯負(fù)擔(dān)推理小說中的犯罪責(zé)任。至于那些間空門的小偷惡棍所做的壞事則是警察的責(zé)任，不是作家和杰出的業(yè)余偵探的事，這類犯法的事屬于刑事組的例行工作。真正吸引人的犯罪，應(yīng)該出自教堂中某個受人尊敬的大人物，或是以慈善聞名的老太太之手才是。
    第(1/3)頁